麦冬关闭心理测验，电脑提醒她去找心理医生看看，但这个建议没有参考价值，联合空间站内如今就她一个人，她能去找谁？
女孩把晶体舱内的空调温度稍稍调高了，空间站又进入火星背面的阴影中了，一支铅笔从她眼前慢慢飘过，如果没有外力干涉，这只笔会呈匀速直线运动，直到触碰舱壁。麦冬伸手轻轻拨了它一下，铅笔打着旋改变了方向。
麦冬转身离开核心舱，她通过舱段的接口，进入枢纽号节点舱。
枢纽舱是个接近球形的舱室，它处于联合空间站的正中心，是一个十字路口，枢纽舱上的接口最多，负责对接其他舱段。
左边是希望号实验舱，右边是发现号实验舱，前方是和谐号服务舱。
麦冬的所有植物就种在希望号舱段内，这里有一整套微重力植物培养系统，一共十二个培养箱，每个培养箱有八个单元。
由于环境条件限制，在空间站内栽培植物无法像地面上那样，种在泥土中浇水施肥。想让植物正常生长，空间站内必须要有一套复杂的专用培养设备——这套设备由中国科学院带头研制，充分参考了此前美俄的太空作物种植系统，再加入了一点中国特色社会主义的优越性。
在微重力环境下进行植物培育，水分与营养的输送是其中非常关键的一环，在失重环境下液体不会自由流动，只会在表面张力的作用下聚成球飘来飘去，所以工程师们使用一种特殊的负压多孔管来输送营养液，液体会因为毛细管作用而流进栽培植物的基质中。
最终成型的是一套颇为繁杂的设备，这个小小的太空温室分为几大模块，从光照到水分到温控，都由电脑自动控制。
麦冬在联合空间站上种了八株番茄，二十三株生菜，十七株马铃薯，植物品种都是在地球上精挑细选的良品，生长速度快，成活率高，番茄已经全部坐果，发育较快的已经成熟了，麦冬把成熟的西红柿摘下来，放进冰箱中保存。
未成熟的番茄还有四五个，青中带红，沉甸甸地结在有机玻璃的箱子里，非常讨喜。
麦冬很喜欢待在希望号舱内，在她看来这里是空间站中最热闹的地方，富有生机，那些植物虽然不会说话，但也一定在以某种人类所察觉不到的方式窃窃私语，麦冬闭上眼睛，仿佛能听到它们的声音，这种声音满是活泼跃动的生命气息。
有时候麦冬还会给番茄与土豆们播放音乐，她听说轻柔舒缓的音乐能让植物长得更好……这姑娘满心温柔的母性无处可去，只能给予这些无法言语的植物们。
麦冬打开培养箱，仔细检查蔬菜们的生长状况。
“嗯……阿长，你要长得再快一点啊，隔壁的山海经都已经结果子啦。”
阿长是一株番茄的名字。
山海经也是一株番茄的名字。
麦冬给每一棵植物都取了名字，第一株发芽的番茄名字叫闰土，那是长兄。
阿长是第五棵萌芽的番茄苗，所以是五弟。
山海经是六弟。
空间站内的番茄是个大家族，一家八兄弟——反正西红柿是雌雄同株，麦冬说它们是兄弟它们就是兄弟。
最小的那株番茄名字叫猹。
……
……
……
昆仑站。
夜幕已经降临，天空中群星璀璨，没有人造的光污染，站在火星表面上能看到一条壮丽的银河从头顶上横跨而过。
如果没出这么多破事，火星上确实是个能洗涤心灵的地方，有人说昆仑站是人类社会中与宇宙最接近的地方，也有人说前往昆仑站是一次朝圣之旅——确实也有人是抱着这种想法来参加火星任务的。
在过去十几次登陆任务中，不少专家都是虔诚的基督徒，他们不辞千万里来到昆仑站，一方面是为了科学真理，另一方面是为了拉近自己与上帝的距离。
但这群人回地球后多半就陷入了深深的自我怀疑。
真正踏上另一颗星球给予了他们太大的震撼，人类第一次用自己的双脚丈量了这个世界的宽广，他们开始怀疑衍生于人类自身思想的那个上帝是否真有能力创造出这样一个宇宙——上帝创造一切，或许是一种非常傲慢的人类中心论。
相比之下，唐跃就没这么多想法。
作为一个生长在红旗底下的唯物主义无神论者，他受到马克思与社会主义的熏陶，唐跃自小接受的教育就是：火星？火星不就是巨大的泥蛋蛋嘛，和地球一样绕着太阳运转的泥蛋蛋，这样的泥蛋蛋在太阳系内还有好几颗，有什么稀奇。
什么上帝什么创世，都是狗屁。
庸人自扰。
嘁。
唐跃今天是捣了一整天的粪，昆仑站或许是个远离凡世的圣洁之地，但当你在这个圣地里整天搅拌大便的时候，它也就圣洁不起来了。
唐跃和老猫捣了两罐子大粪，然后把它们全部都放在车库里，与同位素温差发电机为伴，静等其发酵成熟，剩下还有一批干燥粪便尚未处理，唐跃也把它们安置在了车库中，日后再来折腾。
“老猫。”
唐跃坐在舷窗边上，托着腮往外望。
“嗯？”
老猫靠着桌子，翘着二郎腿，闭目养神。
“上次麦冬跟我说，想给人类文明留下一点记录。”唐跃扭过头来，“写个回忆录什么的，你认为怎么样？”
老猫睁开一只眼睛。
“我问你，毕加索是哪国人？”
唐跃愣了一下，毕加索是哪国人？这个初中历史课上好像教过？不过年代太久远，他已经记不清了，唐跃知道毕加索是个著名艺术家，但这个人是什么年代哪个国家的他就不知道了。
唐跃努力回忆了一下。
好像是个欧洲人，还是个古代欧洲人。
可能跟达芬奇同一个时代？
“他的全名是什么？”老猫接着问。
唐跃：……姓毕名加索？
“毕加索到1973年才去世，他的全名是巴布洛·迭戈·荷瑟·圣地亚哥·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫罗·克瑞斯皮亚诺·德·罗斯·瑞米迪欧斯·西波瑞亚诺·德·拉·山迪西玛·特立尼达·玛利亚·帕里西奥·克利托·瑞兹·布拉斯科·毕加索。”
老猫摇了摇头，闭上眼睛。
“连毕加索的名字都记不住，还想给人类文明作传？洗洗睡吧。”