猎户座二号飞船的着陆计划中止了。
麦冬听从了唐跃的劝告，放弃了降落的想法，但她没有离开火星近地轨道，飞船变轨不需要多少时间，但距离彗星降临还有三十多天，麦冬希望留到最后一刻再走。
老猫也是同样的说辞，它说自己是机器人，皮糙肉厚钢筋铁骨，无需氧气无需补给，对环境变化不敏感，所以它也可以尽量把离开的时间捱后，能多陪唐跃一天是一天。
唐跃皱眉：你们不是想留下来同归于尽……啊不，同生共死吧？
老猫猛摇头。
麦冬也猛摇头。
这一人一猫看唐跃的眼神中都带着临终关怀的浓浓意味，搞得唐跃像是个命不久矣的重症病人，唐跃说什么都答应，食物敞开了吃，淡水敞开了喝——但昆仑站内着实是没什么可吃的，压缩食品唐跃早就吃腻了，现在看到了就想吐。
猫老爷甚至屈尊降贵亲自端茶倒水，这在以往是不可想象的，唐跃这个农奴一跃翻身做主人了。
唐跃：耳朵。
老猫挪了过来。
唐跃笑眯眯地捏猫耳朵。
不过唐跃也没什么心思享受生活，他要抓紧时间完成剩下的工作，与时间赛跑，在彗星落下来之前给人类文明做一个完整的记录……或许会有疏漏会有谬误，但至少要给它一个结局。
“一二三四五六七八，这八个文件夹已经发过去了麦冬，剩下的二十个文件正在整理当中。”
“OK！资料已全部进入广播序列。”
“百年翻译运动的资料整理完毕了么？老猫？”
“已经完成，一共十二万字。”
自从得知自己的死期之后，唐跃反倒释然了，既然是无法扭转的结局无法逃脱的不可抗力，那么哭哭啼啼地怨天尤人不如努力工作，把有限的时间投入到为人民服务当中去。老猫预计彗星撞击的精确时间是在三十七个火星日零五个小时三十七分钟后，也就是五万五千零六十分钟，换算成秒的话是三百三十万零三千六百秒。
3309600秒，这就是唐跃所剩下的所有时间。
他设置了倒计时，时间随着数字的跳动而流逝。
在这段有限的时间内，他每多打出一个字，就能给宇宙多留下两个字符的信息。
“唐跃。”老猫趴在桌子上，歪着头，但爪子在桌子底下的键盘上飞快地打字。
“嗯？”
“我可以留下来陪你，只要你点个头，我和麦冬小姐都会留下来陪你。”
“你们必须得走。”唐跃不假思索。
“你没有必要把对人类的责任感凌驾于自身之上，更何况你现在就代表全人类，你有权做出任何选择。”
“我已经做出选择了。”
“文明的遗产比文明自身更重要么？”老猫问。
“说实在的，老猫，如果这是在地球上，我知道自己还有三十七天的性命，那我肯定先把自己的家人朋友安顿好，然后把自己想做的事全部都做一遍，不留一丁点遗憾，但我这是在火星上啊。”唐跃笑了笑，“我也想爬上迪拜塔玩跳伞，但你总得给我这个条件啊。”
“从很小的时候开始，老师就教育我们要有集体荣誉感，什么叫集体荣誉感呢？就是你在学校里，代表的就是班级的形象，你在校外，代表的就是学校的形象，你在国外，那么你代表的就是中国人的形象。”唐跃说，“如今我在火星上，就会觉得自己代表着全人类的形象，所以总不自觉地想挺直腰板来啊……历史上或许没有那么多伟人，但当他被推上那个位置之后，他也就变成了伟人。”
“时势造英雄？”
“我不是在跟你讨论某个严肃的政治或者历史问题。”唐跃笑着说，“我既非英雄也不是什么伟人，我只是在说火星上这么无聊，总得找点事干，不能坐以待毙吧？这和责任其实无关。”
“但是剩下的时间不足以你完成全部工作。”
“完不成就完不成吧，用胡适先生的话来说，怕什么真理无穷？进一寸有一寸的欢喜。”唐跃很豁达，“再说了不还有你们么？你们可以接着继续完成它。”
老猫仰靠在椅子上，双脚飞快地打字。
“我看过你写的那封遗书。”
唐跃的动作一顿，他知道老猫指的是什么——当时老猫驾车离开昆仑站搜索切洛梅号探测器，返回途中不慎连猫带车跌入地下暗河遗迹，唐跃一个人留在昆仑站内，身体状况极其糟糕，为了以防万一，他写了一封遗书留在站内。
“撞击过后，如果我还能行动，我会回来的。”
“回来为我收尸？”
“至少不能让你暴尸荒野，如果你不幸在冲击中四分五裂了，那我就一块一块地把你找全，再给你立一座墓碑。”老猫的声音很平淡，唐跃的神情也很平淡，他们仿佛是在讨论一个与自己完全不相关的人，“所以你最好在自己的躯干和四肢上都安上定位装置，那样找起来就方便啊，以免和奥西里斯那样。”
“奥西里斯？”
“古埃及神话中的冥王，传说他是埃及法老，被自己的弟弟害死，尸体分成了十四块。”老猫解释。
“这么残忍？”
“所以我希望你的尸体不要过于支离破碎，如果碎片比指甲盖还要小，那收集起来就太困难了。”老猫耸肩。
唐跃也耸肩。
“直径三十公里的彗星砸下来，会是什么景象呢？”
“会很大。”老猫说。
“有多大？有E那么大么？”
“很大很大，如果距离足够近，它甚至能占满你的全部视野，如果你站在它的底下，甚至会认为是天塌下来了……不过这颗彗星的撞击点与昆仑站之间的距离有一千公里左右，计算机刚刚进一步精确了撞击位置。”老猫回答，“你能看到它燃烧着从头顶上划过，然后落在地平线那头。”
“撞击的一瞬间会发生什么？”
“我也不知道会发生什么，但你可以想象一下五万亿颗核弹同时爆炸的后果。”
“看到它落地之后，我还有多长时间？”
“剧烈的冲击会在二十秒之内抵达昆仑站。”
“那样我还有时间发表一下感慨，说一声哇真牛逼，再把撞击的壮观景象描述给你们听。”唐跃扳着手指头算，“二十秒钟，算一秒钟能说两个字，那么一共是四十个字，‘哇真牛逼，彗星太他妈的大了，闪光比太阳还要亮啊，我跟你们说你们不能亲眼看到它绝对是个莫大的遗憾’……不行，超字数了。”
“那就这样：‘哇真牛逼，彗星太大了，火光比太阳还要亮，我跟你们说，不能亲眼亲眼看到它真的是个莫大的遗憾’……不行，废话太多，不够简练，有效信息太少。”
唐跃摇摇头。
“哇真牛逼，彗星太大了，火光比太阳还要亮，腾起的烟柱至少有几十万米的高度，遮天蔽日……”
“你从未见过彗星撞击是什么样子，现在想好了说辞有什么用？”老猫叹了口气，“我认为真当那一刻来临时，你的四十个字应该是这样的……”
“什么样的？”
“哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇让我喘口气哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇再让我喘口气哇哇哇哇哇哇！”