第二章
电话铃响了。
赫邱里?白罗似乎根本不曾发觉。
铃声仍是不断刺耳地响着。
乔治进来走向电话机，询问般地望了白罗一眼。
白罗作了个手势。
“不要接了。”他说。
乔治遵命，又走出了房里。电话铃仍在响，令人刺耳难耐地不停响着。突然，停了下来。可是，一、两分钟之后，铃声又发作了起来。
“哎呀，老天！一定是个女人——无疑的，准是个女人。”
他叹了口气，起身走到电话机旁。
他拿起了听筒说：“喂，”
“你是——是白罗先生吗？”
“我就是。”
“我是奥立佛太太——你的声音有点怪。我起先还没听出来呢。”
“早，夫人——你很好吧？”
“好，托你的福。”雅兰?奥立佛的语调仍是一贯的欢欣。这位有名的侦探小说作家与赫邱里?白罗私交不错。
“这么早打电话给你，真不好意思，不过我要请你帮个忙。”
“请说。”
“我们侦探小说作家俱乐部要举行一年一度的聚餐，不知你能不能赏光作我们今年的演讲贵宾。要是你能来，我真是感激不尽。”
“什么日期？”
“下个月——廿三号。”
电话中传出一声长叹。
“唉！我太老罗！”
“太老？你瞎说些什么呀？你一点也不老。”
“你认为不老吗？”
“当然不老，你太理想了。你可以讲很多有意思的真实罪案给我们听。”
“请问谁要听呢？”
“大家都要啊。他们——白罗先生，有什么事不对吗？出了什么事？你好象有心事。”
“是的，我是有点不痛快。我有些感伤——呃，没甚么。”
“跟我说嘛。”
“我何必小题大作？”
“有什么不可以？你还是来跟我谈谈吧。几点钟来？今天下午？来喝点茶。”
“下午茶，我是不喝的。”
“那你可以喝咖啡。”
“我平常那时辰是不喝咖啡的。”
“热巧克力？加上鲜奶油？还是来杯浓汁。我知道你喜欢饮热浓汁。要不柠檬汁、桔子汁，或是喝点不含咖啡碱的咖啡，我想法子去弄点儿来——”
“怎么想得出来！受不了。”
“你喜欢的糖蜜好不好？我知道我柜子里还有半瓶蕾比娜。”
“蕾比娜是什么？”
“黑葡萄味儿的糖蜜。”
“好了，我服了你了！你真有办法，夫人。你的殷勤真令我感动，恭敬不如从命，我今天下午奉陪你喝杯巧克力。”
“好极了，那你要把你的心事告诉我。”
她把电话挂断了。
白罗思考了一下，然后拨了一个电话号码。接通之后，他说：“高毕先生吗？我是赫邱里?白罗。你此刻是否非常忙呢？”
“还好，”高毕先生在电话中回说：“普通到尚佳。不过白罗先生，为您效劳，只要您有急事——您一向都如此的——那么，我觉得我这群小伙子倒不是不能应付我手头的这些事。当然上道的年轻人可不象往日那么容易找了。现在的青年人太只为自己着想了。还没开始学呢，就以为自己什么都知道了。话说回来了，我们也不能够对他们苛求过甚。有什么指教，白罗先生，我非常乐意为您效劳。也许我可以派一、两个能干的孩子为您跑跑。我猜想还是照例的——搜集点情报吧？”
白罗把请他工作的详细情形说明给他听时，他频频地点着头。白罗与他谈完之后，又打电话给伦敦刑事警探厅，接通了一位熟识的朋友。那位朋友听完白罗的要求之后，回答说：
“你的要求不多嘛，是不？有没有出了谋杀案，任何地方都行。时间、地点与被害者都没线索。要是你不介意，老兄，这听着简直像打野鹅嘛。”他接着又很不以为然地加了一句：“你好象什么都不知道嘛！”
当天下午四点一刻，白罗坐在奥立佛太太的客厅里，一口一口地享受女主人放在他身旁一张小桌上的一大杯热巧克力，上头加满了泡沫状的鲜奶油。她还摆了一大盘猫舌饼干。
“亲爱的夫人，你太客气了。”接过手中的杯子，他微感惊异地注意到奥立佛夫人的发型，也看到了她墙上的壁纸。这两样都是新换的。他上次见到奥立佛太太的时候，她的发型平淡且古板。这次，她竟弄了满头奇形怪状、大堆大堆的发卷与螺丝圈。这般的华丽繁茂，依他猜想，准是假发。他心中嘀咕，如果奥立佛太太习惯性地兴奋起来，不知多少绺发卷会冷不防地松落下来。至于这新换的壁纸嘛……“这些樱桃——是新糊的吧？”他用茶匙指了指说。他觉得，简直像置身于樱桃果园。
“是不是太多了，你看？”奥立佛太太说：“壁纸选起来可真伤脑筋。你是否觉得先前的那种好些？”
白罗脑海中依稀记得在一片丛林中的一大群五颜六色的热带鸟类。他本来想说：
“换来换去还不是都一样。”但是终于克制了自己。
“那么，”奥立佛太太见她的客人终于将杯子放回茶碟，心满意足地舒了一口气坐回身去，抹了抹沾在胡子上的奶油，就说：“倒底是怎么回事？”
“这我可以很简单地告诉你。今天早上有个女孩子来看我，我告诉她说事先应该先与我排个时间。每人都有例行的工作，这你了解。但是她叫人回说她要立刻见我，因为她认为她可能杀了人。”
“这是甚么话。她自己不知道吗？”
“就是说呀！莫名其妙！所以我只好叫乔治带她来见我。她只站在那儿，硬是不肯坐下，就站在那儿瞪着我。她好象有点迟钝。我还为她壮了壮胆子。她却突然又说不想跟我谈了。她说她并非有意无礼，不过(你猜怎么着？)——不过我太老了。”
奥立佛太太赶忙说了些安慰的话：“哎呀，女孩子就是那样子。凡是过了卅五岁的人，她们都认为是半死了。这些女孩子无知，你该清楚的。”
“可是我听在心里很不好受。”赫邱里?白罗说。
“不过，如果是我，我就不挂在心里。当然说这种话是很不礼貌的。”
“这个并不要紧。这并非只是有关我的感觉。我是放心不下，的确，我很担心。”
“好了，换了我，我就全抛在脑后。”奥立佛太太泰然地劝告他。
“你不懂我的意思，我是在担心这个女孩子。她来见我是求助于我的。结果，她却认定我年纪太大，可能老得不能帮她忙了。她当然是想错了，这是不必说的，可是后来她竟跑掉了。不过我告诉你，那个女孩子的确需要援助。”
“我想不至于真的如此，”奥立佛太太仍劝慰着说：“女孩子都喜欢大惊小怪的。”
“未必。你错了，她需要人解危。”
“你不会认为她真的杀了人吧？”
“为什么不？她说了她杀了人的。”
“不错，可是——”奥立佛太太一时语结了。“她只是说可能，”她缓缓地说：
“只是，她说这话倒底又是什么用意呢？”
“可不是吗，这说不通嘛。”
“她杀了谁，或是她以为她杀了谁？”
白罗耸了耸肩膀。
“她又为什么要杀人呢？”
白罗又耸了耸肩膀。
“当然，有很多可能的。”奥立佛太太丰富的想象力发作起来的时候，她的神色就开始焕发了。“她可能开车轧了人，没停就跑了。可能在悬崖上有男人向她施暴，她挣扎起来，结果把那个推下去了。她也许无意间给人给错了药。也说不定她跟一大伙人吸毒，打了起来，醒转过来之后，才发觉自己刺杀了什么人，她也——”
“够了，夫人，够了？”
然而，这时奥立佛太太早已心神不在了。
“她也可能是个手术室里的护士，用错了麻醉剂，或是——”她停了下来，突然很急迫地要知道一些细节。“她长得什么样子？”
白罗琢磨了半晌。
“象个“哈姆雷特”中的奥菲丽亚，只是全无她那份美貌。”
“老天，”奥立佛太太说：“你这么一说，她几乎就在我的眼前。太玄了。”
“她不很精明，这是我对她的看法。她不是一个能够应付困难的人，也不是一个能事先料到难逃厄运的人。她是个人们环顾四周说‘我们要找个替死鬼，那个人最合适。’的那种人。”
只是，此刻奥立佛太太已经心不在焉了。她两只手绕紧了头上厚厚的发卷，这姿态白罗早已看惯了。
“等等，”她心急地喊了出来：“等一下。”
白罗在等，眉毛也扬了起来。
“你还没告诉我她的姓名呢。”奥立佛太太说。
“很遗憾，你问得很好。可是，她没说呀。”
“等一下嘛！”奥立佛太太仍是满脸焦疑地在那里推敲。她抓紧发卷的手放松了，深深地叹了一口气。发卷一下子松了下来，滑落在肩膀上，一绺堂皇无比的发卷，完完整整的掉在了地上。白罗拾了起来，悄悄地放在桌上。
“那么，”奥立佛太太突然平静下来。往头上别紧了几只发夹，若有所思地点着头说：
“是谁跟她提起你的呢，白罗先生？”
“据我目前所知，并没有任何人。自然，没问题，她一定听说过我啊。”
奥立佛太太认为“自然”这个字眼用得一点也不恰当。只是白罗本人认为大家自然都听说过他的大名。实际上好多人，特别是年轻的一代，如果有人提及赫邱里?白罗的名字，顶多给你一个莫知所以的白眼。“可是我怎能告诉他，”奥立佛太太心中暗忖：
“而又不伤他的自尊呢？”
“我觉得你的想法并不很对，”她说：“女孩子，其实年轻的男孩子也一样——他们实在不太清楚侦探一类的事情，他们根本不听这一套。”
“大家至少听说过赫邱里?白罗吧。”白罗超然自得地说。
对赫邱里?白罗说来，这是一种不可动摇的信念。
“可是，这年头他们的教育实在太差了，”奥立佛太太说：“说真的，他们所知道的名字，只不过是歌星、乐团或是广播电台流行音乐的主持人这类人物而已，要是想知道些特殊人物，我指的是医生、侦探或是牙医——那么，我是说你得去打听——问问该去找哪一位？这样，别人才会告诉你说：‘亲爱的，你一定要去看安妮王后大道那位棒极了的大夫，把两条腿往头上绕个三圈，你的毛病准能治好。’或是：‘我的钻石都被偷了，要是我去报警，亨利一定会大发雷霆；不过有个很谨慎的侦探，最能守密，他帮我找回来了，亨利连影儿都不知道。’——就是这么回事。一定有人叫那个女孩子去找你的。”
“我看很不可能。”
“等我告诉了你，你说知道了。我现在就可以告诉你。我刚刚才想起来，那个女孩子是因为我才去找你的。”
白罗瞪大眼睛说：“你？那你起先怎么不立刻告诉我呢？”
“因为我就是刚刚才想到嘛——你提到奥菲丽亚——长而湿稀稀的头发，相貌也很平庸。你所描述的样子与我确曾见过的一个女孩子很相似。就在最近。我再一想就记起来她是谁了。”
“是谁？”
“我并不晓得她的名字，不过可以很容易查出来的。我们在谈有关职业侦探与私家侦探的事，我提起了你和你办的那些了不起的案子。”
“你就把我的地址给她了？”
“没有，我当然不会。我根本不知道她要找个侦探或诸如此类的事，我当时只不过当作闲谈。但是也许我好几次提到你的名字，当然很容易从电话本里查到，她就跑去找你了。”
“你们在谈凶杀案吗？”
“我记得好象没有。我也不知我们是怎么谈起侦探来的——除非，对了，说不定还是她扯出的话题呢……”
“快说嘛，能想起来的都告诉我——即使你不知道她的名字，至少把你对她所知的都告诉我。”
“呃，是上个周末，我在劳瑞玛家里小住。他们夫妇对侦探并不感到兴趣，那天只是带我去他们一个朋友家去喝酒谈天的。一共不过几个人，我玩得并不痛快，因为你知道，我实在是不爱喝酒的，所以别人得给我弄些别的饮料，大家也就觉得我难伺候。然后，大家还得跟我搭讪——你晓得那一套——他们多喜欢看我写的书了，好久就想认识我了，令我很不自在，心烦又觉得很滑稽。不过，多少我总得敷衍一番了。他们还说好喜欢我那个蹩脚侦探斯文?贺森呢。还好他们不知道我讨厌死那个家伙了。可是我的出版商却总叫我千方不能那么说。总之，我想大概谈到作侦探的真实生活时，就扯个没完了，我谈了一些你的事，这个女孩子就站在一旁听。所以你一提起一个不好看的奥菲丽亚时，我就猛地记了起来。我心想：‘嗯，这到底像谁呢？’之后，我恍然大悟：‘当然，就是那天跟大家一起喝酒的那个女孩子嘛。’我想她应该是那家的人，除非我把她跟别人混在一起了。”
白罗无奈地叹了口气。跟奥立佛太太在一起，你总得多有一份耐心。
“跟你一起去渴酒的是些什么人？”
“崔福西斯，我想大概是，要不然姓崔贺尼，大概是这一类的姓——他是个大亨，很有钱，在城里有些企业，不过多半时间在南非住——”
“他有太太吗？”
“有，很漂亮的一个女人，比他年轻多了，一头的金色浓发。还有一个老掉牙的老伯伯，差不多聋了。这老头子的名气很令人生畏——大堆的头衔，是位海军将军或是空军元帅什么的。我猜想，他也是个天文学家。反正他在屋顶上装了一架好大望远镜。当然，这也许是他的一种嗜好。那儿还有一个外国女孩子，寸步不离地随着那位老先生。
我想也陪他去伦敦的，照顾他别被车撞倒，挺美的，那女孩子。”
白罗把奥立佛太太提供他的资料归纳了一番，感到自己像个电脑人似的。
“这么说，这家住着崔福西斯夫妇——”
“不是崔福西斯——我现在记起来了——是芮斯德立克。”
“这完全不是同一类的姓嘛。”
“是的。这是英国西南部的一个古姓，不对吗？”
“那么，是住着芮斯德立克夫妇。那位很有名气的老伯伯，他也姓芮斯德立克吗？”
“好象是罗德立克爵士或是什么的。”
“还有那个帮忙照顾他的女孩子，先不管她是什么身份了，还有一个女儿——另外还有子女吗？”
“大概没有了——不过我并不很清楚。喔，对了，那个女儿不住在家里。她那天只是回去度周末的，我看，跟她继母不大处得来。她在伦敦有份工作，交了个男朋友，她家人也似乎不太满意，我这是听说的。”
“你对这家人好像知道得挺不少吗？”
“啊，这里一点，那里一点听来的嘛。劳瑞玛夫妇很能耍嘴皮子，总是东家长西家短的。什么人的闲话都听得着。不过，有时候一听多了，就都搅和在一块儿了。我这次大概就是这样，我怎么想不起那个女孩子的名字了呢？好象跟歌名有关联……苏拉？
‘跟我说，苏拉。’苏拉，苏拉，有点象，会不会是迈拉，‘啊，迈拉，我的爱全献给你。’嗯，好象是。‘我梦见住在大理石宫殿里，’诺玛？还是我想的是玛丽塔娜呢？
诺玛——诺玛?芮斯德立克。对了，没错儿。”她接着又文不对题地加了一句：“她是第三个女孩。”
“我以为你说过她是个独生女。”
“是呀——至少我是这个印象。”
“那你说她是第三个女孩，是什么意思。”
“天呀，你连第三个女郎是什么都不知道吗？你看不看泰晤士报？”
“我看出生，讣闻与婚姻之类的，或是我感兴趣的文章。”
“不是，我是指的头版广告，只是现在不登在头版，所以我正想改订别的报了。反正，我去拿给你看看。”
她走到一张桌旁，抽出一份泰晤士报，翻了一页，拿给他看。“你看——‘征第三个女郎，分租二楼舒适公寓，个人卧房、暖气，艾尔广场。’，‘征第三个女郎分租楼房。每五天独享全楼一次，个人卧室。’，‘征第四个女郎。摄政公园。个人卧房。’现在的女孩子都喜欢这么居住，比出钱寄宿别人家或住招待所好些，头一个女孩子租下所带家具的公寓，然后找人分担租金。第二个女孩子通常是热识的朋友。然后如果没有认识的，就登报征求第三个女郎。说不定，有时还想法子再挤进第四个女郎呢。第一个女郎当然享受最好的卧房，第二个就少出点房租，第三个付钱更少，可是就只能睡个猫窝样的房间了。她们自己安排一周中哪天晚上谁可以独自享用整个寓所之类的规则。通常倒也蛮行得通的。”
“这个也许可能叫诺玛的女郎住在伦敦什么地方呢？”
“我跟你说过，我对这个女孩子并不真地很清楚。”
“可是你可以打听吧？”
“可以，我想这该很容易的。”
“你准记得那天没人谈到或提起意外死亡的事吗？”
“你是指在伦敦——或是在芮斯德立克家里？”
“都算上。”
“我想没有。要不要我想法子挖点什么出来？”
奥立佛太太的眼睛一下子兴奋地闪了起来，她这时对这桩事情已经入了港。
“那可多谢了。”
“我打个电话给劳瑞玛家，其实，这个时刻正合适。”她朝电话走了过去。“我得想个理由或藉口——也许该编造些事情？”
她满怀鬼胎地望了望白罗。
“那当然，这可以谅解的，你是个很有想象力的女人，该不会有什么困难的，不过，不能太离谱，你懂我的意思吧。适可而止。”
奥立佛太太抛了他一个领会的眼神。
她拨了电话并告诉接线生自己要接的号码。转过头来，她低声说道：“你手头有没有铅笔跟纸——或是小本子——可以记下姓名、住址或地点的？”
白罗早把记事本准备好了，向她示意地点了点头。
奥立佛太太把头转向手中的听筒，打开了话匣子。白罗凝神谛听她这边的通话。
“喂。我请——喔，是你，诺蜜。我是雅兰?奥立佛。呃，是呀——都挺不错的……喔，你是说那老头子呀？不，不，你知道我是不……差不多全瞎了？……我还以为他常跟那个外国小女孩上伦敦呢……的确，难怪他们有时会放心不下的——不过她好象很能照顾他的，……我打电话给你也是想问你那个女孩子的地址——不，我是指芮斯德立克家的女孩子——在南肯，是不是？还是武士桥？是这样，我答应送她一本书，把她地址记下来了，可是你知道我又给弄丢了。我连她名字都忘了。是苏拉还是诺玛？……对了，我想一定是诺玛嘛……等等，我拿枝笔……好了，请说吧……波洛登公寓六二七号……我知道——那大排房子象苦艾林监狱似的，……不错，我相信那幢公寓会很舒适的，有暖气，样样俱备……跟她一起住的另两个女孩子是谁？……她朋友吗？……还是登广告找来的？克劳蒂亚?瑞希?何兰——父亲是下院议员，真的？她们好象都当女秘书，是不？……喔，另一个是作室内设计的——你是说跟一家画廊有关系——不，诺蜜，我当然不是真的要知道，只是好奇——这年头女孩子倒底都做什么事呀？——呃，因为我写书，对我总有用处——不能太与时代脱节呀……你跟我提起谁的男朋友的事，……是呀，可是这有什么办法呢？是不？我是说女孩子总是我行我素的，……是不是长得很糟？不修边幅脏兮兮的那种？喔！那种——穿缎子坎肩，又长又鬈的棕色头发，披在肩膀上，——是呵，真难分出是男是女——不错，要是长得漂亮，的确也象范戴克笔下的美少年的，……你说什么？安德鲁，芮斯德立克非常厌恶他？男人通常是这样的，……玛丽，芮斯克？……呃，我想有时难免与继母有过节的。我看那个女孩子在伦敦找到了份工作，她该是求之不得了。什么意思有人在传是非……为什么，他们不能带她去查查是什么毛病吗？谁说的呢？……是，可是他们到底在掩藏什么呢？……喔，一个护士？——跟筒纳家的女管家说的？你是指她丈夫吗？喔，是这样，大夫查不出来，……当然不，可是人心是险恶的。我同意。这种事人们常会瞎说的，……胃痛，是吗？……可是这不太荒谬了吗。你是说有人认为那个叫什么来着——安德鲁——，你是说家里有那么多除草剂……不错，可是，为什么呢？……我是说，又不是折磨了他多少年的太太——她是第二个太太啊——而且比他年轻得多，长得又漂亮……嗯，我看倒有可能——可是那个外国女孩子又有什么理由那么做呢，……你以为也许芮斯德立克太太对她说了难堪的话，……这小女子的确是长得蛮动人的——说不定安德鲁对她有好感——当然不会有什么过份的——不过这也许恼怒了玛丽，于是就嫉恨了她……后来——”
奥立佛太太自眼角瞄到白罗正急迫不耐地向她作手势。
“请等等，亲爱的，”奥立佛在电话中说：“是送面包的。”
白罗一脸受了冒犯的样子。“别挂上……”
她将听筒放下，匆忙穿过客厅，将白罗拉到用早餐的角落。
“什么事啊？”她上气不接下气地问。
“送面包的，”白罗斥责道：“我？！”
“唉呀，我总得找个藉口呀。你跟我作手势干嘛？她说的你都懂吗——”
“你等会再告诉我，我多少知道了些。我要请你做的是，以你那即兴创作的威力，替我找个可以去拜访芮斯德立克家的好理由——就说是你的老朋友，不久会到他们那一带去。也许就说——”
“你别管了，我会编个理由的。你要不要用个假名字？”
“当然不必。最好别把事情弄得更复杂了。”
奥立佛太太点了点头，又快步跑回到电话机旁。
“诺蜜？我忘了我们刚才说什么来着。真是，只要坐下来想跟朋友好好聊聊的时候，总是有人来打搅。我连我干嘛打电话给你都记不得了——喔，对了，是要那个女孩子苏拉——不，诺玛——的地址；对了，你已经给了我了。可是，我还有别的事要麻烦你——我想起来了。我有个老朋友。一个有意思极了、不很高的男人。其实，那天我在那儿谈的正是他，他的姓名是赫邱里?白罗。他会去芮斯德立克家附近住一阵子，他非常渴望能去见见罗德立克爵士。他久仰大名也非常钦佩他在大战中的卓见，或许是科学方面的发现——反正，他很希望能‘去拜望问安’，他是这么说的。你看，成吗？你能否先通告他们一下？是吧，他也许哪天兴致好就会去的。告诉他们一定不要放过叫他说些精彩的间谍故事给他们听，……他，什么？喔！给他们家推草的人来了。当然，不能再耽搁你了。再见了。”
她挂上听筒，一屁股陷在一只大椅子上。
“老天，累死了，怎么样，还可以吧？”
“不错。”白罗说。
“我觉得我最好还是把重心放在那个老头子身上。然后，你就可以去他们家好好看看，我看这正中你的下怀。女人对科学的事总是不甚了了的，你自己去的时候，再想出点更切题的事，好了，你现在要不要听听她跟我讲了些什么？”
“我知道，有些是非、闲话在里头。关于芮斯德立克太太的健康问题。”
“对了，好象她有什么疑难的怪症——胃方面的吧——医生一直查不出来。他们送她去医院看过，很快就好了，也没查出病因到底是什么。她回家之后，毛病又发了，大夫还是查不出所以，之后，有人开始传开了。一个很没职业道德的护士先透露的，然后她姐姐又告诉了邻居，邻居上班时又传给别人，真是太莫名其妙。慢慢就有人说她丈夫一定是想毒死她。这种谣言本来是人们最爱散播的，可是拿这桩事来说，实在没甚么道理。我跟诺蜜有点怀疑在他们家居住帮忙的那个女孩子，她算是照顾并陪伴那个老头子的秘书——按理，她也没什么要用除草剂来毒芮斯德立克太太呀。”
“我却听你说了几个理由。”
“这，通常总会有些可能的……”
“蓄意谋杀……”白罗沉思着说：“……然而尚未付诸行动。”