第十四章
许久没有来到白天堂大厦了，几年前，它是一栋相当出色的现代建筑，然而今天它的左右不知添加了多少更加宏伟、更加现代、高耸入云的大厦了。走进里面，但觉焕然一新，四周重新漆上淡黄和淡绿。
我搭电梯而上，摁下二O三号的门铃，来开门的是那礼貌周到的仆人乔治，脸上挂着欢迎的微笑。
“柯林先生，好久不见啦。”
“就是啊！你好吗？乔治。”
“身体挺不错的，谢谢你的关怀。”
我放低声音问；“他如何呢？”
乔治也压低嗓子，事实上并无必要，因为从一开始他便很谨慎地说话。
“有时候看他没精打采的样子。”
我会意地点点头。
“请这边走，先生——”他接过我的帽子。
“报名时请说柯林，蓝姆先生。”
“好的，先生。”他打开门，音正腔园地说，“柯林-蓝姆先生来看你，主人。”
他退后半步，让我进入。
我的朋友，赫邱里-白罗，正坐在火炉前他惯坐的那张方方大大的有扶手的椅子上。我注意到长方形的电火炉正烧得炽红，此时才不过九月初挑，”天气还是温暖的，但是白罗已经感觉秋意的萧瑟，及早采取了预防的措施。在他左右两侧的地板上，整齐地堆著书；左边书桌上的书更多。他右手拿着杯子，杯子还冒着热气。我想，那是草药茶。这是他的嗜好，而且经常怂恿我也唱。然而我却不敢领教那种刺鼻的气味，喝起来更是想吐。
“请不用起来。”我说。但白罗已经起身，张开双臂，向我走来。
“啊，是你，朋友，是你！我年轻的朋友，柯林。然而你为何自称蓝姆呢？让我想想看，有句格言或谚语说，明明是羊肉，却硬说是羔羊①。那是比喻年纪大的女人打扮如豆蔻年华，可不适用于你。啊，有了。你是披着羊皮的狼，是不是？”
“一点也不是，”我说，“只是因为我于这一行，使用真名不妥，说不定还连累了我父亲。所以，使用‘蓝姆’，简单，易记，也挺适合的——自己恭维自己，请勿见怪。”
“最后一点，我倒不敢十分确定，”白罗说，“你父亲近况如何呢？”
“老人家无恙，”我说，“一天到晚只忙着他的蜀葵——或是叫做菊花？四季膻递，只是一眨眼的事，我也没清楚那是什么季节。”
“那么，他是沉迷在园艺里了？”
Lamb一字，大写是姓氏，小写则指羔羊之意。
“似乎大家老来都是这样。”我说。
“不包括我在内，”赫邱里，白罗说，“以前是生龙活虎——他已经不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我想，那个好督察开始要写回忆录了吧？”
“他已经开始了，”我说，“但他发觉有许多事必须删略，最后他得到一个结论，保留下来反而常常是最乏味，最不值得写的。”
“是的，人一定要有一个决定。真是不幸。”白罗说，“你父亲能言善道，我一向非常软佩他。你知道，他的方法非常有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明显，一看便知，从来没人像他这样大方地设陷讲，因此他所要逮捕的人常常说。‘这样的陷阱太明显了，不可能是真的。’于是他们便坠入了！”
我大笑。“-，“我说，“这年头最不作兴儿子钦佩父亲的。
他们大半坐下来，以笔宣泄怨恨，回忆一切卑劣的勾当，而后满足地记载下来。然而，对我个人来说，我十分尊敬我的父亲。我希望自己能像他一样好，但并不是说我一定要和他干同样的职业。”
“可是也非常相近了，”白罗说，“当然就某方面来说，你是躲在幕后工作，而他就不必了。”他轻轻地咬了几声。“我想我要向你说声恭喜，道贺你最近了不起的成就。赖金事件，不是吗？”
“到目前为止进行得还算顺利，”我说，“然而我的目标当然不仅止于此。再说，我今天来此并非为了跟你谈这个。”
“当然，当然。”白罗挥手叫我坐下，递上一杯草药茶，我连连拒绝。
这时乔治进来得正是时候，他端进威士忌和酒杯，放在我的肘边。
“那么你自己最近如何呢？”我问白罗。
我向他身边各式各样的书籍投了一眼说；“看起来你好像在做什么研究？”
白罗叹了一口气说。“可以这么说。是啊，也许就某方面而言，确是如此。最近，我常渴望有个问题，什么样的问题都没关系，就像福尔摩斯一样，奶油需要芜菜菜调味，只要是个‘问题’就可以。我需要锻炼的不是肌肉，而是脑细胞”“这个我了解，问题只在合适不合适。”
“如你所说的，”他叹了一口气说，“可是，亲爱的，问题并非那么容易获得。曾如说，上星期二有人便给了我一个问题。三片桔子的橘子皮不知如何跑到了我的雨伞架子里。它们是如何跑来的呢？它们怎么会跑到那里去？我是不吃橘子的，乔治则从来不会把枯干的橘子皮拿到雨伞架里，来访的客人也不可能随身带着三片橘子皮-，真是个问题。”
“你解出来没有？”
“解出来了。”白罗说。
他的声音里哀愁多于骄傲。
“结果并非十分有趣。问题是原来的清洁妇找人替代，新来的违反规定，带着她的孩子一齐来。虽然听起来没啥趣味，但需要锲而不舍的追求精神，揭开各种谎言和掩饰。这个问题还算个人满意，但不是什么大问题。”
“真是令人失望。”我说。
“总说一句，”白罗说：“我这个人为人谦逊，但说真的，实在大可不必杀鸡用牛刀。”，我严肃地摇摇头。白罗继续说；“最近我读了不少各式各样。实际生活中的未解之谜，我应用自己的解决方法去解这些问题。”
“你是说像布拉夫案、巴特雷特案，诸如此类的案子？”
“正是。但就某方面来说，太简单了。我一下子便知道是谁谋杀了查理-布拉夫。那些隐藏在谋杀之后的真正动机，也许令人困惑，于我却不然，当我读着这些案子，我的心里立即有了答案-，这些人恐怕现在都已经去世了。”
一如往常一样，我在心底想着，谦逊确实不是赫邱里-白罗的优点。
“知道我下一步做什么吗？”白罗继续说。”。
我猜想最近很少有人跟他说话，因此他对自己的声音很是陶醉。
“我将实际生活转变为虚构的小说。你看我的左右堆放着各式各样的犯罪小说，我是倒着做回去的。瞧——”他抬起原来放在扶手上的那本书——“喏，亲爱的柯林，这是李江华斯案。”他把书递给我。
“这桩案子发生在好久以前。”我说，“我记得我父亲说过他小时候曾经读过，我相信我自己也读过，现在读来一定觉得非常古老了。”
“实在棒极了，”白罗说，“你可以慢慢品尝那一时代的气氛，享受它精心编织的故事。艾丽勒的美，被它描写得沉鱼落雁，玛莉的美宛如月之光！”
“我一定要再读一次，”我说，“关于美丽的女孩那一部分，我已忘掉了。
“女仆人汉娜栩栩如生，呼之欲出；至于凶手，简直是最佳的心理研究。”
我知道这下子我可要听他演讲了。于是我便静下心来聆听。
“现在谈谈《鲁宾冒险记》，”白罗继续说，“多么迷人，多么不真实，然而却是多么的有活力，有生气，充满了生命，故事可以说是荒谬的，但灿烂无比。这也可以说是一种幽默。”‘他搁下《鲁宾冒险记》，抬起另一本书说；“喏，这是《黄室的秘密》。这个——啊，真是一本经典之作，从头至尾，令人喝彩不止，推理之缜密，几乎天衣无缝！我记得有些人批评这本书写得偏颇……亲爱的柯林，一点也不。不，不，就算是，也不是十分。这种不同，细如发丝。不，全书所阐扬的是真理，只是以狡诈美丽的文字细心地包扎起来。就在那一刹那，当你走到三条走廊的交叉点时，一切必将清晰无疑。”
他恭敬地把书放下，接着说；“实在是一部巨著，我想我几乎忘光了”白罗一下又挑回二十多年后晚近的作家。
“我也读了几本奥利弗夫人早期的作品，”他说，“我想，她是我的朋友，也是你的。跟你说，我并不十分赞许她的作品。故事的描述令人难以置信，‘巧合’用得太滥了。还有，她那时候太年轻了，笨得意把她笔下的侦探赋以芬兰人的身分，显然地她对芬兰或芬兰人，除了西伯密斯的作品之外，一无所知。然而，她倒是个进取的人，后来学了不少从前不知道的事。譬如，警察侦查案件的程序，对于轻武器的描述，也比以前可靠一些。“他放下奥利弗夫人的作品，捡起另一本书。
“这位是魁恩先生。啊，他是不在场证明大师。”
“如果我没有记错的话，他是一个非常沉闷的作家。”我说。
“不错，”白罗说，“他的书里没有令人颤抖的场面，只有一具尸体，有时不只一具。但是整个关键永远是不在场证明，火车时刻表、公车路线，横越全国的计划图。坦白说，我喜欢这种错综复杂，这样精心设计的不在场证明。我喜欢戳破魁恩先生的设计。”
“我看不是每次都能成功吧。”我说。
白罗是诚实的人。
“不是每次，”他承认道，“是的，不是每次。当然，经过一段时间之后，你就会发现他的书每一本都非常的相似。每个不在场证明虽然不完全一样，但十分的类似。亲爱的柯林，我想象魁恩坐在他的房间里，一如他照片上的一样，抽着烟斗，四边散放着各种火车时刻表、航空公司的小册子，以及各式各样的时间表，甚至是定期班轮的调动表。魁恩自有他的一套。”他放下魁恩先生的书，拿起另一本书。
“这位盖瑞-各瑞森先生是恐怖小说的能手，产量惊人，至少已经有六十四部。他的类型和魁恩先生几乎正好相对。魁恩的作品剧情平淡，盖瑞-格瑞森的作品则高潮迭起，不但令人难以置信，而且昏头转向。噱头一大箩筐，十足的闹剧一场。流血——尸体一线索——刺激，堆得如山一般高。从头至尾是惊人的恐怖，一点也不像现实。如你所常说的，好比唱起来不像茶的茶。事实上，它根本不是一杯茶，毋宁说是美国的鸡尾酒，你不知它的成分是什么？”
白罗停了一下，叹口气，然后继续他的演讲；“现在让我们来谈谈美国的。”他从左手堆里拉出一本，“艾克丝的，她的作品也是讲究方法，场面热闹。是的，什么都有。五光十色，生动活泼。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那实在是令人喜悦的事，然而若像美国恐怖小说中的侦探，每一页都要喝定量的裸麦酒和波本威士忌，就令人觉得没趣。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，随手可拾”“你认为暴力派的又如何？”
白罗挥一挥手，仿佛在挥赶一只闯入的苍蝇或蚊子一样。
“为暴力而暴力？从什么时候起才对它关心呢？我年轻时干警察，生活中便充满了暴力。哼，你也许读过一本医学教科书。总之，整体而论，我认为美国的警匪小说水准甚高；比英国的更有独创性，更有想象力，而且不若法国作家那样刻意装饰，讲究气氛。喏，譬如露易莎，欧玛列。”
他以此分了一个段落。
“她的作品实在是一流学者的典型，然而读来叫人十分兴奋，刺激。瞧，纽约那些用褐石建筑的高尚住宅区。然而，什么是褐石呢——我从来不知道。还有，那些禁止别人擅自入内的公寓。宛如一条图上没有标明的河流，潜入地底深处，悄悄地奔流。事实上也是如此。这个露易莎-欧玛列实在了不起，真的不了起。”
他叹了一声，往后倾靠，摇摇头，把剩下的草药茶饮光。
“再来的是——永远少不了的苦味。”
他再度俯身捡书。
“福尔摩斯探案，”自言自语中，带着无尽的爱意和恭敬“一代大师！”
“福尔摩斯？”我问道。
“啊，不，不，不是福尔摩斯，我致敬的是作者柯南道尔爵士。在现实生活中，福尔摩斯的故事不免逞强，充满谬论做作而不自然。但是它的写作艺术——啊，那是完全不同的那种令人喜悦的文字；尤其是那位令人永远难忘的华森医生啊，那才是一种真正的胜利。”
他叹了一口气，摇摇头，前南地低语，显然他心底一定正澎湃着一大串的念头。
“那个可爱的海斯亭，你常听我谈起的我的朋友海斯亭；
好久没有他的消息了。真是荒唐，意跑到南美洲把自己埋藏起来，那儿经常闹革命，闹个没停。”
“革命的事并非只有南美洲才有，”我指明道，“这个年头，世界到处都有革命。”
“这是爆炸性的问题，我们不谈它。”赫邱里，白罗说。
“事实上，”我说，“我今天来是要和你谈论完全不同的事情”“啊！你要结婚了，是不是？我太高兴了，亲爱的，太高兴了。”
“你怎么会想到这上面去呢？白罗。”我说，“不是这种事。”
“这种事每天都会发生。”白罗说。
“也许是吧，”我坚决地说，“但不会是我。事实上，我今天来是要告诉你，我遇上一件小小的谋杀案。““真的？你是说，一个变有趣的谋杀案？而你带来给我了，为什么？”
“这个，“——我有点尴尬地说，“我——我以为你会喜欢。”
白罗若有所思地注视着我，轻轻地换抚他的髭，然后说道：
“有个人养了一条狗，一向对它非常好。他走出室外，扔球给狗玩，而狗对它的主人也很好。狗会捕杀野兔或田鼠，衔放在主人的跟前。再来狗会做什么呢？它会摇尾巴。”，我禁不住笑出来说；“我在摇尾巴吗？”
“我想你是的，朋友。是的，我想你是的。”
“好吧。”我说，“那么主人怎么说呢？他要看看狗与他捕来的田鼠吗？他想知道一切吗？”
“当然罗！你以为我对这件案子会有兴趣，对不对？”
“这个案子怎么想就是没道理。”我说。
“不可能，”白罗说，“凡事都有道理，没有一样例外。”
“好啊，你来试试看，找出它的道理来。我没办法。事实上，这案子和我并没有关系，只是偶然碰上了。你要注意，一旦死者的身分查明了，也许就不那么有趣。”
“你的话缺乏方法和条理，”白罗认真地说，“现在请把事实告诉我。你说这是一件谋杀案，是吧？”
“这是件谋杀案，没错，”我向他肯定地说，“好啦，听着。”
我把威尔布朗姆胡同十九号所发生的事，无分巨细地都告诉他。白罗背靠着椅子，闭着眼睛，一边听着我的细述，食指一边在椅子的扶手上敲击着，当我终于说完了，他半晌没有说话。然后他开口问道，眼睛仍然闭着；“不是开玩笑的？”
“哦，绝对不是。”我说。
“令人惊奇，”赫邱里-白罗说。他的舌头尽情地享受着这几个字，一个字一个字地安复着：“令——人——惊——奇——”说罢，指头继续在扶手上敲击着，缓缓地点头。
过了好一会儿之后，我忍不住说道：“你怎么不说话啊？”
“你要我说什么？”
“我要你给我解答。我从你身上十分了解，只要背靠着椅子，想一想，起来的时候使有答案了，根本不需要忙着问人，东奔西跑地找线索。”
“我一向就是这么说的。”
“啊，我说你吹牛，”我心里想，“我已经把事实给你，现在我要答案。”
“就只是这些情况啊？亲爱的，还需要知道的可多啦。我们才知道最初的事实而已。不是吗？”
“我仍然希望你能想出一点什么来。”
“这个。”他沉思了一会。“有件事可以确定，“他断言道，“这一定是一件非常单纯的案子。”
“单纯？”我把眼睛睁得好大。
“当然罗。”
“为什么说它一定单纯？”
“因为表面上它看起来非常复杂，如果它需要这般复杂，那它一定是单纯的。你明白了吧？”
“不十分明白。”
“实在有趣，”白罗沉思着。他又说；“你刚才所告诉我的——我想——，仿佛似曾相识。啊，是何地——何时——
我遇见过……”他沉默了半晌。
“你的记忆，”我说，“仍然是个贮存罪案的大水库，可是你不可能全都记得吧？能吗？”
“很不幸地不能，”白罗说，“但有时候这些回忆很有帮助。
记得从前在列格有个肥皂制造商，他为了娶个美丽的金发速记员而将妻子毒死。这次的犯罪立下了一个典型。后来。很久以后，同样的犯罪型式又出现了。我认了出来。这次是一桩绑架一条狗的案子，但型式一模一样。我找出它和肥皂制造商案子相同的地方，哈，万岁！它们是一个样子的。现在你告诉我的这个故事，我也有那种似曾相识的感觉。”
“时钟？”我满怀希望地提醒他，“假冒的保险业务人员？”
“不，不是。”白罗摇摇头。
“瞎眼妇人？”
“不，不，不，不要岔混了。”
“白罗，你让我失望，”我说，“我以为你会直接给我答案。”
“可是”，朋友，目前你提供给我的只是一种型式，尚待查明的事还有许多。大抵这个人的身分终究会被查出来的，警方对这种事十分在行，他们存有犯罪记录，他们可以刊登死者的照片，他们可以翻检失踪人口的名单，利用科学方法检验死者的衣物等等，除此之外，还有千百种方法可以使用。无疑地，这个人的身分一定会被查出来的。”
“所以目前就无事可做。你是不是这么想？”
“如果要做，永远有事可做的。”赫邱里-白罗认真地说。
“譬如说什么？”
他以食指直直指着我。
“和邻居谈一谈”。他说。
“已经谈过了，”我说，“我和哈卡斯特一起去的，他们知道的都没有什么用处。”
“啊，啊，那是你自己这么认为。我向你保证，不可能如此的。你去找他们，问他们说；‘你有没有看见什么可疑的事？’他们说没有，而你以为事情也就是那样。然而我要你去找邻居谈谈并不是这个意思。我说去找他们谈谈，让他们自己说话，从他们的谈话中，一向可以发现线索。他们也许踉你谈他们的花园、或是他们的宠物、或是他们的美容师或裁缝师、或是朋友、或是谈他们喜欢的食物。无论怎样，但终有一句话或一个字会泄露消息。你说那些谈话都没有什么用处，我说不可能如此的。倘若你能把他们说过的话一句一句重复给我听……”
“啊，那正是我能做的事情，”我说，“我充当警佐，以速记符号记下了每句话，我已经找人翻译出来，并且打了字，喏，这份就是要带来给你的。”
“哦，你是个好孩子。你实在是个好孩子！你做得对极了。
太感谢你。”
我觉得十分困窘。
“还有没有别的建议？”我问。
“是的，有的是建议。这个女孩子啊，你可以去和她谈谈。
去看看她。你们已经是朋友了，不是吗？在她在惊怖中从屋子里飞奔出来时，你不是紧紧抱住了她吗？”
“你看多了盖瑞-格瑞森的作品，受了他的影响，也胡闹起来。
“也许你说得对，”白罗承认道，“诚然，人难免会受他所阅读的东西影响。”
“关于这女孩子——”我说了一半使住口。
白罗带着探询的眼光看看我。
“怎么了？”他说。
“我不应该——我不要……”
“啊，原来是这回事，你的心底认为她和这案子有某种的关连。”
“不，我不以为如此。她所以在那里，绝对只是一个巧合。”
“不，不，亲爱的，并非纯粹的偶然。你心底十分明白。
你自己也曾经这么说。有人在电话里特别指名要她，人家是专别指名她的。”
“但她并不知道为什么？”
“你并无法确定她不知道，很可能她就知道，但隐藏不说。”
“我不认为如此。”我固执地说。
“甚至于也许你跟她谈过之后已经发现原因，只是她自己不明白。”
“我不明白我可以——我的意思是说——我可以说根本就不认识她。”
赫邱里-白罗再度阖起眼睛。
“异性相吸，原是无可厚非，只是往往难免使人不敢而对现实。我猜；那女孩一定很迷人吧？”
“这个——是的，”我说，“非常迷人。”
“你要去找她谈话，”白罗命令道，“因为你们算是朋友了。
此外，你还要找籍口再去见那瞎眼妇人，跟她谈谈。还有，你要假装，就说有稿子要打字吧，到那家打字社去，想办法和那儿的小姐做朋友，和这些人都谈过之后，你再来看我，告诉我她们说了些什么？”
“饶了我吧？”我说。
“才不呢，”白罗说，“你会喜欢这工作的。”
“你似乎不了解我有自己的工作要做呀。”
“你如果能够有一点轻松的时间，相信你的工作会做得要好。”白罗向我保证道。
我起身，笑道；
“-，你是个医生！有没有什么智慧的话要送我？你对这桩时钟怪案有何感想？”
白罗再度向后倾靠，闭起眼睛，冒出几句出人意料的话：
“‘时间终于到了。’海象说，‘谈如此多的东西：
谈鞋子——谈船——还有封蜡——
甘蓝菜——以及国王——
以及海水为何沸腾——
以及猎有没有翅膀’”他再度睁开眼睛，点点头。
“明白吗？”他说。
“这是‘爱丽丝梦游仙境’里的一段话。”
“不错，这是我目前能给你的最好赠语，亲爱的，好好想一想吧。”