５
“对，”纳许说：“艾格妮斯知道匿名信是什么人写的。”
“那她为什么不－－”我皱着眉停下来。
纳许马上接道：“照我看，那个女孩‘未必真正了解自己看到了什么’。最少起初一点都没想到，有人在辛明顿家里留了一封信，不错－－可是她无论如何都想不到那个人和匿名信名信有关。在她看来，那个人绝不可能有任何嫌疑。”
“可是她想得越多，就感到越不安。她是不是应该跟别人谈谈呢？就在她困惑难解的时候，想到了派翠吉，她认为派翠吉很可信，很有判断力，就决定问派翠吉该怎么办。”
“对，”我沉思道：“听起来很合理，总之，‘毒笔’也发现了这一点。她是怎么发现的呢？督察。”
“你对乡下生活还不了解，柏顿先生，消息传开的方法就是有点神奇。我们先谈打电话的事，你打电话时有什么人听到？”
我想了想，答道：
“我先接电话，然后再叫派翠吉听。”
“你有没有提到那女孩的名字。”
“有－－是的，我提到她的名字。”
“有没有其他人听到？”
“我妹妹或者葛理菲小姐都可能听到。”
“喔，葛理菲小姐，她到府上有什么事？”
我解释了一下。
“她要先去找皮先生。”
纳许督察叹了口气，说：“那么消息就有两种可能的途径传开。”
我不敢置信地问：“你是说葛理菲小姐或者皮先生会跟别人提到这种无聊的小事？”
“像这种地方，芝麻大的事都会变成新闻，你一定觉得很意外。要是裁缝师的母亲说了一个老掉牙的笑话，每个人都会听到这个笑话。再说这一边，贺兰小姐、萝丝－－都可能听到艾格妮斯说的话。还有佛烈德-蓝德尔，也许那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他传出去的。”
我忍不往轻轻颤抖了一下。
我正望着窗外，前面是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。
有人打开那扇门，轻悄悄地走近屋子，把信塞进信箱。我几乎可以看到一个模糊的女人影子，脸孔一片空白－－可是那一定是一张我认识的脸……
纳许督察说：“还是一样，范围又缩小了一点，这种案子最后都会这样，只要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。现在有嫌疑的人已经不多了。”
“你是说－－？”
“这么一来，当天下午有工作的任何女人都没有嫌疑，例如学校女老师在上课，镇上的护士我刚好知道她昨天在什么地方。并不是说我认为她们有嫌疑，而是我们现在可以完全肯定她们没有可能行凶。你知道，柏顿先生，现在我们可以把注意力放在两个确定的时间上－－昨天下午，和上星期三的下午。辛明顿太太自杀那天，从下午三点一刻（艾格妮斯和男友吵架之后，可能回到家里的最早时间）到邮件一定送到辛明顿家的四点（要是问问邮差，可以知道更准确的时间）之间，都是凶手的可能时间。至于昨天，从两点五十（梅根-亨特小姐出门的时间）到三点半或者三点一刻（后者更有可能，因为死者死时还没换外出服）之间，凶手都有可能行凶。”
“你想，昨天到底发生了什么事？”
纳许做个鬼脸，说：
“我想？我想，有一位女士走到前门，微笑而镇定地按门铃，这位午后的访客……或许要求见贺兰小姐，或许是梅根小姐，也可能带了一个包裹进来。总之，艾格妮斯转身拿托盘放名片，或者把包裹拿进屋里时，那位像淑女一样的客人，就猛敲了她的后脑一下。”
“用什么敲呢？”
纳许说：“这儿的女士常常带着大皮包，很难说里面到底藏着什么。”
“然后又用东西戳进她后脑，把她塞进柜子里？对女人来说，这个工作不是太重些了吗？”
纳许督察用奇怪的神情看着我说：“我们追查的女人，不是个普通女人－－而精神上的不稳定，使她产生了惊人的力量。何况，艾格妮斯的块头又不大！”他顿了顿，问我：“梅根-亨特小姐怎么会想到会看那个柜子？”
“只是一种直觉。”我说。
又接着问他：“为什么特别提到她？有什么特别用意？”
“尸体发现得越慢！越难鉴定死亡时间。譬如说，如果贺兰小姐一进门，就一跤跌在尸体上，医生也许可以把死亡时间判定在十分钟之间－－对咱们那位淑女朋友，就未免太尴尬了。”
我皱眉道：“可是艾格妮斯如果对某个人起了怀疑－－”
纳许打断我的话，说：“她没有，还没到那种地步，我们不妨说，她只是觉得‘奇怪’。我想，她不是个聪明的女孩，只是隐约觉得有什么事不对劲，一点也没想到自己居然冒犯了某个女人。会对她下了杀手。”
“你想到了吗？”我问。
纳许摇摇头，伤感地说：
“那件事我早该想到的，你知道，辛明顿太太自杀的事，吓坏了‘毒笔’，她害怕得不得了。柏顿先生，畏惧是一件难以测量的事。”
是的，畏惧，我们早就该想到这一点了。畏惧－－对一个疯狂的脑子……
“你知道，”纳冼督察的话，似乎使这件事看来更可怕了，“我们所要追查的人，是个受人尊敬，有声望的人－－事实上，也很有地位！”
忽然，纳许说他要再跟萝丝谈谈，我随口问他我能不能去，没想到他居然乐意地答应了。
“如果你不介意的话，我应该说，我很高兴你跟我们合作，柏顿先生。”
“这句话听起来很可疑，”我说：“照小说里的说法，侦探要是欢迎某个人帮忙的话，那这个人往往就是凶手。”
纳许短短一笑，说：“你根本不像会写匿名信的人，柏顿先生。”又说：“老实说，你对我们可能很有用。”
“很高兴听到你这么说，可是我不懂为什么。”
“因为你在这里是个生人，对这儿的居民没有先入为主的观念。同时，你还可以从我所谓的社会方式来了解事情。”
“凶手就是个很有社会地位的人。”我喃喃说道。
“一点都不错。”
“你是要我在这儿做间谍？”
“你不反对吧？”
我考虑了一下，摇摇头说：“老实说，不反对。要是这儿真有一个危险的疯子，逼得没有自卫能力的女人自杀，又敲死无辜的可怜的女佣，我倒不反对用点手段逼那个疯子就范。”
“你很理智，先生。告诉你，我们追查的对象确实很危险，危险得像响尾蛇、眼镜蛇一样。”
我轻颤了一下，说：“我们是不是应该尽快采取行动？”
“对，别以为我们不积极，事实上，我们正在朝好几个方向努力。”
他的态度很严肃。
我仿佛看到一个紧密的蜘蛛网，正向四面八方逐渐扩大……
纳许想再听听萝丝的故事，就先向我解释，萝丝已经跟他提过两种说法；她的解释越多，其中所包含的真正线索就可能越多。
我们找到萝丝时，她正在洗早餐的碗盘。一看到我们，她立刻停下来，揉揉眼睛又摸摸心口说，她今天整个早上都觉得很奇怪。
纳许很有耐心，但是也很坚定。他第一次听她说明时，安慰了她一顿，第二次态度很专横，这一次则是两种手段并用。
萝丝兴高采烈地夸张着过去一周的一些细节，说艾格妮斯怕得要命，不安一来回踱方步。萝丝问她到底怎么回事时，艾格妮斯一边发抖一边说：“别问我。”她说，“要是告诉我，她就死定了。”萝丝一边快乐地转动着眼珠，一边下结论道。
“艾格妮斯从来没有暗示过，她到底在担心什么事吗？”
“没有，不过她一直过得很不安，很害怕。”
纳许督察叹口气，暂时放弃了这个话题，又问起昨天下午萝丝的确切行踪。
简单地说，萝丝搭二点半的巴士回家，个下午和晚上都和她家人在一起，再从下蜜克福搭八点四十的巴士回来。
萝丝一边叙述她的行踪，一边还穿插了许多她跟她姐姐零零碎碎的谈话。
离开厨房之后，我们去找爱尔西-贺兰，她正在指导孩子们做功课。
爱尔西-贺兰像以往一样能干而谦恭，她站起来说：“好了，柯林，你跟布利安好好算出这三题的答案，我一会儿就回来。”
她带我们走进夜间育婴室。
“这里可以吗？我想最好别在孩子面前谈这种事。”
“谢谢你，贺兰小姐。请你再告诉我一次，你是不是‘绝对’肯定，艾格妮斯从来没有跟你提到她有什么心事－－我是指辛明顿太太去世之后。”
“没有，她从来没跟我谈过什么。你知道，她是个很安静的女孩，一向很少开口。”
“那么，跟另外那位完全不同了！”
“是的，萝丝那张嘴老是说个不停，有时候我真想叫她别那么鲁莽。”
“她，可不可以告诉我昨天下午发生的事？尽可能把你记得的每一件事都说出来。”
“好的，我们像平常一样吃午餐，那时候是一点，我们吃得有点快，因为我不让孩子们浪费时间。我想想看，辛明顿先生回办公室去，我帮艾格妮斯摆好晚餐的桌面－－孩子们先到花园里去玩，等我整理好东西带他们出门。”
“你们到什么地方去？”
“到康伯爱斯，沿着田埂去的－－孩子们想钓鱼，我忘了之带饵，所以又回去拿。”
“当时是几点？”
“我想想看，我们大概二点四十出门，梅根本来想去，后来又临时改变主意；打算骑车去兜风，她是个脚踏车迷。”
“我是说，你回家拿饵的时候是几点？有没有进里屋？”
“没有，我把鱼饵忘在暖房后面。我也不知道那时候几点－－也许是三点差十分。”
“有没有看到梅根或者艾格妮斯？”
“梅根大概已经出门了，我也没有看到艾格妮斯。”
“接下来你就去钓鱼了？”
“是的，我们沿着河边钓鱼，可是什么都没钓着。其实我们几乎从来没钓边鱼，可是两个男孩就是喜欢去。布利安身上弄得很湿，所以我一回家就忙着替他换衣服。”
“你星期三也一起喝下午茶？”
“是的，茶都替辛明顿先生准备好，放在客厅里，孩子们和我在教室里喝下午茶，梅根当然也跟我们一起。我的茶具之类都放在教室的小柜子里。”
“你是几点回来的？”
“五点差十分，我带两个男孩子下楼，准备喝下午茶。辛明顿先生五点钟回来之后，我又下楼替他准备，不过他说想跟我们一起在教室喝，两个孩子高兴得不得了。喝完茶后，我们又玩了一下游戏。现在回想起来真是太可怕了－－我们在楼上兴高采烈地喝茶、玩游戏，那个可怜的女孩却死在楼下的柜子里！”
“通常，会不会有人去看那个柜子？”
“喔，不会，那里只放了些废物。帽子和外套就挂在一进门右手边的衣帽间，恐怕有好几个月都不会有人去碰那个柜子。”
“我懂了。你回来的时候，一点都没有发觉有什么不对劲吗？”
她那双蓝眼睛张得大大的说：“喔，没有，督察，一点都没有，一切都跟平常完全一样，所以我才觉得好可怕。”
“上星期呢？”
“你是说辛明顿太太－－”
“是的。”
“喔，太可怕－－太可怕了。”
“是的，是的，我知道。那天你也是一下午都不在家？”
“对，如果天气好，我通常下午都带两个男孩出去，早上在家里做功课，我记得那天我们到空地那边去－－路很远。我回到门口的时候，看到辛明顿先生已经从办公室那个方向回来，还以为自己回来晚了，因为我还没有把茶壶热上，可是那时候才四点五十。”
“你没有上楼去看辛明顿太太？”
“喔，没有，我从来不在这时候看她，她吃过午饭就休息，她有神经痛，经常吃过饭就发作，葛理菲医生给她开了些药粉，她吃过药就躺在床上，希望能够入睡。”
纳许很自然地问：“那么没人会把信拿上楼给她了？”
“下午的邮件？喔，我会看看信箱，进门的时候顺便把信放在客厅桌上，不过辛明顿太太常常会自己下楼来拿信。她不会睡个下午，通常四点就起来了。”
“那天下午她没起来，你不觉得有什么不对吗？”
“喔，没有，我从来没有想到会发生什么事。辛明顿先生在客厅挂外套的时候，我说：‘茶还没好，不过水快开了。’他点点头，喊道：‘梦娜，梦娜！’－－辛明顿太太没有回答，他就上楼到她卧室去，那一幕一定让他震惊不已。他叫我，我就上楼，他告诉我：‘把孩子带远点。’接着，他就打电话给葛理菲医生，我们根本就忘了还在烧茶，结果茶壶都烧穿了！喔，老天，真是太可怕了，她吃午饭的时候还有说有笑的。”
纳许突然说：“你对她收到的那封信有什么看法？贺兰小姐？”
爱尔西-贺兰愤怒地说：“喔，我觉得太卑鄙－－太卑鄙了！”
“对，对，我指的不是这个。你认为信上说的是不是事？”
爱尔西-贺兰坚定地说：
“不，我认为不是真的。辛明顿太太很敏感－－真的非常敏感，她非常－－嗯，‘特别’。”接着她红着脸又说：“任何那种－－我是，说卑鄙可耻的事，都会让她受到很大的刺激。”
纳许沉默了一会儿，又问：“你有没有接到过匿名信？贺兰小姐。”
“没有，没有，我从来没接到过。”
“你肯定吗？”他举起一只手说：“不要急着回答。我知道，接到那种信让人不愉快，所以有些人不愿意承认。可是在这个案子里，我们一定要了解这一点。我们很明白，信上谎话连篇，所以你用不着觉得不好意思。”
“可是我真的没接到啊，督察，真的没有，从来没发生过这种事。”
她又气又急，几乎忍不住棹下泪来，她的否认看起来也很真诚。
她回去照顾孩子之后，纳许站在窗口向外看。
“嗯，”他说：“就是这样了！她说从来没接到过匿名信，听起来好像是真心话。”
“我相信她说的是真话。”
“哼，”纳许说：“那我倒想知道，她为什么没接到？”
我看着他，他有点不耐烦地说：
“她是个漂亮的女孩，对不对？”
“不只是‘漂亮’。”
“对极了，老实说，她实在太过于漂亮，而且又年轻，写匿名信的人最喜欢找这种对象。那么，那个人到底为什么入过她呢？”
我摇摇头。
“这一点真有意思，我得跟葛瑞夫提提。他问过我，是不是确实知道有人没收到过匿名信。”
“她是第二个，”我说：“别忘了，还有爱蜜莉-巴顿。”
纳许低笑了一声，说：“不要相信你听到的每一句话，柏顿先生。巴顿小姐已经收到一封－－不，不只一封。”
“你怎么知道？”
“跟她住在一起的那个忠心耿耿的严肃管家告诉我的－－是佛罗伦斯-爱福德吧，她对那封信很生气，恨不得喝写信人的血。”
“那爱蜜莉小姐为什么要否认呢？”
“假正经，镇上人的口舌很多，爱蜜莉一生都在避免粗俗和没有教养的事。”
“信上怎么说？”
“还是老套，她那封信很可笑，甚至暗示她毒死自己的母亲和好几个姐妹！”
我不敢置信是说：“你是说，真的有那种危险的疯子到处乱来，我们却没办法马上制止她吗？”
“我们一定会找出她，”纳许严肃是说：“只要再写一封，她就逃不了了。”
“可是，老天，她不会再写那种玩意了－－至少目前不会。”
他凝视着我。
“不，好会，一定会，她现在已经没办法住手了。这是一种病态的狂热，匿名信一定还会继续出现，这一点绝对没错。”
临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常，愉快地对我笑笑。
我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，还是摇摇头。
“你太好－－可是我想我还是留在这里好，毕竟，它－－嗯，我想它还是我的家，而且我相信我对两个男孩也有点帮助。”
“好吧，”我说：“随你的意思。”
“那我就留下来，我可以－－我可以－－”
“嗯？”我催她说下去。
“要是－－要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来吗？”
我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？”
“我也不知道，”她带着迷惘的神情说：“反正看起来就像会再出事的样子，不是吗？”
“别再说了！”我说：“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什么好处。”
她脸上闪过一丝微笑，说：“是的，我现在就觉得像要生病一样。”
我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱尔西-贺兰现在对她也会多了点责任感。
纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应付派翠吉，结果却沮丧地回到我们身边。
“没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不知道该怎么办，想听听派翠吉的意见。”
“派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。
纳许点点头，神情很严肃。
“有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提。我知道‘有些’年轻女人喜欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮斯也许不很聪明，但却是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”
“是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说：“于是爱莫瑞太太又把话传了出去？”
“对，柏顿小姐。”
“有一件事让我很惊奇，”我说：“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我们都是外地来的生人－－应该没有人会恨我们才对。”
“你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们是所有人全都恨，全都是眼中钉。”
“我想，”乔安娜若有所思地说：“凯索普太太指的就是这个。”
纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。
纳许督察说：
“不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，你或许会发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把‘a’字改成‘u’字，才变成给你的信。”
要是好好想想这条线索，应该可以使我们对件事找出一条途径。可惜我们当时都没有用心去想。
纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封信本来要给爱蜜莉小姐的吧？”
“不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女……’”我说，乔安娜也表示同意。
接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都在谈这个话题！”
我要她一起去没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。
我在门口停住脚步，放低声音说：“派翠吉大概没事吧！”
“派翠吉！”
乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。
我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，就像某种有宗教狂热的人一样。”
“这不是宗教狂热－－你告诉我葛瑞夫是这么说的。”
“好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压制，又跟一群上年纪的女人在这地方关闭了许多年。”
“你怎么会想到这些？”
“喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一面之词，对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家留了一封信－－而派翠吉说她当天下午再打电话解释－－”
“于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？”
“对。”
“可是她那天下午并没出门。”
“你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。”
“对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说：“可是我不同意这种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指纹之类的。你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，我不相信她懂。我想－－”乔安娜顿了顿，缓缓接道：“他们肯定写信的人是女的，对不对？”
“你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。
“不－－不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正猜皮先生。”
“这么说，你认为匿名信是皮先生写的。”
“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞－－很不快乐，而且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺术家一样的窃喜吗？”
“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”
“皮先生‘就是’个中年的老处女。”乔安娜说。
“这个称呼好像不大适合。”我缓缓说道。
“太适合了，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说，他有点怕人。”
“别忘了，他也接到过匿名信。”
“谁知道是不是真的？”乔安娜说：“只是我们以为那样。而且无论如何，他可能是在作戏。”
“为了我们？”
“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做处太过份。”
“他一定是个一演员。”
“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都‘一定’是个一流演员，所以才会觉得乐在其中。”
“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你－－你也懂心理学！”
“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜-柏顿，要是我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我－－该怎么说呢？－－被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒的歹念，想要伤害别人、让别人痛苦－－甚至破坏别人呢？”
“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，对我微笑道：
“吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必须把自己当成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后－－然后或许会知道他下一步要做什么。”
“喔，老天！”我说：“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名其妙的丑闻。诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！”
乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。
我首先碰到欧文-葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋杀并不是医生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、人性的丑恶，以及死亡。
“你好像累坏了。”我说。
“是吗？”他含混地答道：“喔！最近几个案子都很让人操心。”
“包括那个精神不正常的人？”
“那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。
“你没有怀疑什么人？”
“没有，没有，我倒希望有。”
他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。
我提议把照片给我转交她。
“喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。”
我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应该让她当战利品来要。
我让他走开，因为我看到他姐姐走过来，第一次主动想跟她谈谈。
爱美-葛理菲像以往一样，没头没尾是冒出一句：“太可怕了！听说你在场－－而且去得很早？”
她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。
我不想告诉她梅根打电话给我，只说：“喔，我昨天晚上有点不安，那女孩子本来要到舍下喝下午茶，结果一直没来。”
“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”
“是的，”我说：“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”
“这是林斯塔克第一次发生了杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处理得了。”
“我倒不担心这一点，”我说：“他们都很能干。”
“那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静又不惹人注意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告诉我的。看起来好像是男朋友下的手，你认为呢？”
“你认为没错？”
“大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养－－出身不好。”她顿了顿，又说：“听说尸体是梅根-亨特发现的吧？她一定吓了一大跳。”
我简单要说：“是的。”
“我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱。这种事可能会使她有点失常。”
我忽然下决心要知道一件事。
“请问葛理菲小姐，昨天是不是你说服梅根回家的？”
“喔，也不能完全说是说服。”
我坚守着自己的立场，说：“可是你的确对她说了些什么，是吗？”
爱美-葛理菲站稳了双脚，两眼带着些自卫的神色望着我，说：
“那对她只有好处，那个小女孩一味逃避自己的责任，她太年轻了，不知道人言可畏，所以我觉得应该劝劝她。”
“人言－－？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。
爱美-葛理菲用她一贯的自满自信的神态继续说：
“噢，我敢说‘你’一定没听到别人那些闲言闲语，我可听到了！我知道别人在背后说些什么。听着，我从来没把那些谣言当真－－一分钟也没有。可是你知道那些人，什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自立谋生的时候，可就对她不大好了。”
“自立谋生？”我困惑地问。
爱美接着说：
“当然，这种处境对她说很不好过。我是说，她不能一走了之，留下两个没人照顾的孩子。她太好了－－实在是太好了！我跟每个人都这么说！可是这种处境很容易招人嫉妒，别人会说闲话的。”
“你到底在说什么？”我问。
“当然是爱尔西-贺兰，”爱美-葛理菲不耐烦地说：“我认为她实在是个非常好的女孩，一直很尽责。”
“别人到底说她什么？”
爱美-葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
“说她已经在想成为辛明顿太太第二－－全心全意地安慰那个鳏夫，让他少不了她。”
“可是，”我惊讶是问：“辛明顿太太才去世一星期啊！”
爱美-葛理菲耸耸肩。
“当然，太离谱了点，但是你知道人就是这样！那个叫贺兰的女孩子很年轻，长得又很漂亮，这就够了。而且，一个女孩子不会一辈子希望做保姆，要是她希望有个安定的家，和一个丈夫，并且没法达成她的目的，我也不会怪她。”
“当然，”她又说：“可怜的狄克-辛明顿一点都没想到这些！他还在为梦娜-辛明顿的死感到难过。可是你也了解男人，要是那个女孩一直在他身边，让他过得舒舒服服，照顾他的一切，而且显得非常爱他的孩子－－好，他就少不了她了。”
我平静地说：“换句话，你认为爱尔西-贺兰是个狡猾轻佻的女人了？”
爱美-葛理菲胀红了脸。
“我绝对没这个意思，只是替那女孩子难过－－让人在背后说那些卑鄙的闲话！所以我多多少少是为了这个原因，才劝梅根回家的，那要比光留下狄克-辛明顿和那女孩单独在家好些。”
我开始有点明白了。
爱美-葛理菲高兴地笑笑：“听到我们这种小地方居然这么多闲言碎语，一定把吓坏了，柏顿先生，我可以告诉你一件事－－人们老是往最坏的地方想！”
她笑着点点头，踏着大步走开了。
我在教堂边遇到皮先生，他正在跟兴奋的微红着脸的爱蜜莉-巴顿谈话。
皮先生显然很高兴遇到我！
“喔，柏顿，早！早！你那个可爱的妹妹好吗？”
我告诉他乔安娜很好。
“那她为什么不来参加我们村子里的集会呢？我们都对这个消息感到很震惊和好奇。谋杀！我们这里居然会发生真正的谋杀案！这恐怕不是件有趣的犯案，而且有点卑鄙，竟然杀死一个小女佣。找不出指纹，但却无疑是件新闻。”
巴顿小姐畏缩地说：“太可怕－－太可怕了。”
皮先生转过头看着她说：“可是你还是有点幸灾乐祸，亲爱的女士，你有点幸灾乐祸，承认吧！你不赞成这种事，感到很悲痛，可是还是觉得有点刺激，我，相信你‘一定’觉得有点刺激！”
“那么好的女孩，”爱蜜莉-巴顿说：“她是从‘圣克劳泰德之家’来找我的，什么经验都没有，可是很肯学习，变成一个很好的女佣，派翠吉对她非常满意。”
我马上说：“昨天下午她本来要跟派翠吉一起喝下午茶的。”又掉头对皮先生说：“相信爱美-葛理菲一定告诉过你吧。”
我的语气很自然，皮先生也毫不迟疑地回答：
“对，她提过，我记得她说，佣人居然用主人家的电话，真是件新鲜事。”
“派翠吉就绝对不会做这种事，”爱蜜莉小姐说：“艾格妮斯居然这么做，我真是太意外了。”
“你已经赶不上时代了，亲爱的女士，”皮先生说：“我那两个佣人就经常用我的电话，还抽得满屋子都是烟，等的实在受不了抗议的时候，他们才收敛一点。可是我也不敢说得太多，普利斯特虽然脾气不大好，却是个了不起的厨子，他太太也是个难得的好管家。”
“是啊，我们都认为你很幸运。”
我不希望谈话变成闲话家常，就插嘴道：
“杀人案很快就传开了。”
“当然，当然，”皮先生说：“屠夫、面包师、制烛匠……全都知道了。谣言、口舌、林斯塔克，唉！就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处都是犯罪的倾向。”
爱蜜莉-巴顿紧张地说：“他们认为－－没有人觉得－－这两者有关。”
皮先生抓住这一点说：“这倒有趣，那个女孩知道某个秘密，所以才被人谋杀了，对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。”
“我－－我受不了了。”
爱蜜莉-巴顿脱口而出，转身快步走开了。
皮先生注视着她的背影，天使般的脸孔奇怪地皱缩着。
他转过身，轻轻摇摇头。
“敏感的很，很可爱，不是吗？完全不合这个时代了，你知道，她还停留在上一代的思想里。她母亲的个性一定很强，整个家庭都保持着1870年左右的风气，就像住在玻璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到那种事的。”
我不想多谈这个话题，就问他：
“你对整件事到底觉得怎么样？”
“你指的是？”
“匿名信、杀人案……”
“地方上的犯罪风潮？你觉得呢？”
“是我先问你的。”我愉快地说。
皮先生轻声说：
“我对精神异常只有初步的了解，不过我觉得很有意思。那么不可能犯案的人，却做出最不可思议的事。就拿利西边境那个案子来说，始终没有很合理的解释。至于这个案子，我要劝警方多研究每个人的性格。别管那些什么指纹啦、笔迹啦、放大镜那些的，观察一下别人怎么用手做事，态度上的变化、饮食方法，以及是不是会无缘无故发笑等等。”
我扬了扬眉。
“是个疯子？”
“疯，疯透了，”皮先生说，又加了一句：“可是你永远猜不到是谁！”
“谁？”
他凝视着我的双眼，微笑道：
“不行，不行，柏顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。”
他轻快地消失在街道那头。