第一部 二
汤玛斯-勃拉司福太太把莫尔斯华斯夫人的《鸽钟》移到倒数第三层书架空位中。莫尔斯毕斯夫人的作品都集中到这里。杜本丝抽出《锦织房间》，深思般地拿在手上。她也许读过《四个风吹的农场》，但都无法像《鸽钟》和《锦织房间》那样记得清清楚楚。她的手指不停地翻动书页……杨美很快就会回来。
工作进展得很顺利，不错，前确很顺利，只要不停下来看以前喜爱的书就行。这实在很快乐，但也花掉很多时间。汤美傍晚回来，问起工作的进度，她说：“唉，已经整理好了。”可是，她必须动用种种机智与技巧，阻止汤美走上二楼查看书架整理的情形。一切都很花时间。搬进新家，往往要花费许多时间，甚至比想象的还多。而且事实上也有许多事让人焦躁不安。例如电工到家里来，常在地板上占据了好大的地方，而且高高兴兴造了许多陷讲，心在不焉的主妇行走时，往往一脚踩空，而在千钧一发之际，被在地板下模来摸去，看不见的电工扶住。
“有时，”杜本丝说，“我真希望我们没有离开巴尔敦。”
“想想那餐厅的屋顶。”汤美说，“想想那屋顶间，想想车库的情形。车子差点都被搞坏了。”
“请人修理，不就行啦？”杜本丝说。
“不。”汤美说。“那破房子必须彻底改建，不然就搬走。这新房子总有一天会住得很舒服。这点，我深信不疑。总之，房子可以让我们做自己想做的事。”
“你说做我们想做的事，”杜本丝说，“是指我们彼此都想找个地方加以独占？”
“不错。”汤美说，“各人可以有比较大的空间。超过这个限度，我就难以同意。”
这时，杜本经想，我们在这房子里还有事要做？也就是说。除了定居之外。还有什么事要做吗？说到定居，最好简单化，否则就麻烦了。当然，一部分是导因于这些书。
“如果我现在是一个普通的小孩子，”杜本丝说，“我就不能像小时候那样容易识字了。近来的孩子，到了四五岁，甚至到六岁都还不识字，即使到了十岁、十一岁，也有许多孩子不能识字，我不知道我们为什么那么容易识字。谁都能看书啊。我、隔壁的马丁、马路那头的珍尼佛-西莉尔，还有温尼佛雷德。大家都能看书。虽然拼字拼得不好，但是想看的都能看。我不知道我们如何学会的。我想大概问过人。招牌啊，卡特肝脏药啊。火车开近伦敦时。我常把田里的广告一一读出来，真是兴奋极了。我常想那是什么广告。哎哟，不行，我必须想想现在的工作。”
她换了几本书。先读《镜国里的爱丽丝》，再看夏洛特-杨格的《历史的内幕》，过了四十五分钟，可是，她的手还没有离开厚厚的破旧的《雏菊的花环》。
“这本必须再看一遍。”杜本丝说，“以前看过。可是已经过了好多年。啊，读来真是心里怦怦乱跳。诺曼人也会让人接受坚信礼？真奇怪。还有，艾塞尔——是什么地方？是柯克斯威尔或其他什么地方吧——还有什么像佛洛拉这样的一介平民。我不知道那时候每个人都是‘一介平民’。被人认为是一介平民，多么可怜。我们现在又是什么？全都是一介平民吗？”
“太太，你说什么？”
“没有，没说什么。”杜本丝转回头望了一下出现在门口的忠仆阿勃特。
“我以为有什么事情。你按铃了，是不是？”
“没有。爬上椅子取书，碰到了铃子。”
“要我拿什么下来吗？”
“好，那就麻烦你了。这些椅子好像都要垮了，有的椅脚摇摇晃晃，有的有点儿滑溜。”
“拿哪一本？”
“上面第三层架子还没有好好查过，上面的两层查过了，我实在不知道第三层有什么书。”
阿勃特爬上椅子，把一本本书上的尘埃掸掉，再送给杜本丝。杜本丝专心一意地接过来。
“哇，好极了！每本都棒极了。想不到我忘了这么多书。哎呀。这是《护身符》！这是《萨玛雅德》！这是《新寻宝记》。啊，全是我喜爱的。不，这些不要放回书架去，阿勃特。我要先看一看，先看一两本。啊，那是什么？让我看看。是《红色的帽章》，不错，是历史读物，一定非常有趣。啊，还有《在长袍下》。斯坦莱-韦曼的可真不少，的确很多。当然，这些都是十岁十一岁时读过的。哎哟，真没想到，又遇见《森达城的俘虏》了。回忆引起巨大的快乐，杜本丝舒-口气。“《森达城的俘虏》，是通往浪漫小说的第一步。佛拉维亚公主的罗曼史。鲁利塔尼亚国主。鲁道尔夫-拉森迪尔这个名字，一上床，谁都会梦见他。”
阿勃特又递一本给她。
“啊，这更有趣。”杜本丝说，“这也是比较古老的。古老的放在一起。还有什么书？《金银岛》，不错，这也是很有趣的书，当然已经读过好几遍。我还看过两部改编的电影。我不喜欢看改编后的电影，不像原著！啊——这是《绑架》，对啦，我以前就喜欢。”
阿勃特伸长身子，一下子抱了太多的书，以致《卡特里奥娜》掠过杜本丝头项落下。
“对不起。太太，真对不起。”
“没什么。”杜本丝说，“是《卡特里奥娜》。对了，史蒂文生的还有没有？”
阿勃特小心翼翼把书递出去。杜本丝高兴得叫了起来。
“是《黑箭》。真奇怪！竟是《黑箭》。这是我最先得到、读过的书。啊，对了，你一定不知道，我是说你还没有出生呢，对不对？等一等。《黑箭》，嗯，眼睛从挂在墙上的图画中窥看——是真的眼睛呢——透过画中的眼睛向这边看，好极了。真的，吓死人了。《黑箭》，那是什么？那是——啊，是狗，还是猫？不，不是。是‘猫、老鼠和狗罗威尔；英国全在猪的统治下’。猪，当然是指李察三世。每本书都说李察三世是非常了不起的人物，不是坏蛋。可是，我不相信。因为我连莎士比亚都不相信，他竟然在戏剧的开头就让李察说：‘我决定要做个坏蛋’。啊，对，是《黑箭》。”
“太太，还要再拿吗？”
“不要了，谢谢，阿勃特。我已经很累了。”
“那就到此为止。老爷打电话回来，说要晚半个钟头回家。”
“没关系。”杜本丝说。
她坐在椅子上，拿起《黑箭》，翻开书，专心地看了起来。
“啊。棒极了。真的全忘光了，再看仍然觉得很有趣，以前看的时候也觉得很有趣。”
恢复了寂静。阿勃特回到厨房。杜本丝深深靠坐在椅背上。时间过去了，蜷缩在已经用旧的安乐椅上，汤玛斯-勃拉司福太太追寻着往昔的喜悦，一行一行阅读罗勃-路易士-史蒂文生的《黑箭》。
在厨房里，时间也过去了。阿勃特面对火炉，展开了形形色色的作战行动。门外边传来车子声音。阿勃特走过边门。
“老爷，要我把车子开进车库吗？”
“不要。”汤美说，“我自己开进去，你忙晚餐吧！我回来得太晚了吗？”
“哪里，就像你电话里所说那样，其实还早了一点。”
“啊，真的？”汤美停好车，搓着手走进厨房。“外面很冷。杜本丝在哪里？”
“啊，太太嘛，在楼上整理书。”
“什么？还在弄那些发霉的书？”
“是的。今天做了不少事，不过大部分时间都在看书。”
“哎。”汤美说，“算了，阿勃特。晚餐是什么？”
“柠檬鱼片，马上就好了。”
“知道了，十五分钟后再吃，我先去洗手。”
楼上，杜本丝依然坐在旧安乐椅上，耽读《黑箭》，额头上皱纹微聚。刚才遇见了一种奇怪现象，似乎只能称之为干扰。在看过的那一页——她找了一下：是第六十四页，还是第六十五页？她搞不清楚——总之，在那一页的一些字下面，有人划了线。十五分钟前，杜本丝已经注意到了这种现象。为什么在这些字下面划线？这些字既不相关。也不是引用辞。似乎是随便选出一些字，然后用红墨水划了线。杜本丝细声念了一下，“马查姆不由得发出低沉叫声。狄克吓了一跳，掉下了温达克。他们一齐站起来，拔出剑和匕首。艾理斯举起手。他的白眼发光。啊，好大的——”杜本丝摇摇头。意思不通，完全不通。
她走向桌子，拿起书写用具，取了两三张便条纸。这是最近由印刷公司送来的，为了印上新的住址：“月桂树庄”。
“无聊的名字。”杜本丝说，“如果常常改变名字，连信都无法投递了。”
她把有问题的地方写在便条纸上。于是，以前没有注意到的。现在全都注意到了。
“这样就完全不同了。”
她把那一页上划线的字抄下来。
“果然在这里。”突然出现了汤美的声音说，“快吃饭了。书怎么啦？”
“这本书好奇怪，”杜本丝说，“简直搞不懂。”
“什么奇怪？”
“这是史蒂文生的《黑箭》。我想再看一遍，拿起来看，一切都还不错，可是，突然间，每一页都有点儿怪异。这些字下面都用红墨水划了线。”
“啊，是有人喜欢划线。未必都用红墨水，但常会在书上划线。在自己想记住或引用的地方。我的意思，你懂吧。”
“我懂，可是这跟你说的不一样。还有，这——这是字啊。”
“你说字！”杨美说。
“到这边来嘛。”杜本丝说。
汤美走过来坐在椅子扶手上，然后念道：“‘马查姆不由得发出低沉叫声，连死去的发号开车的人也吓了一跳，落下了窗子，所以两个巨汉——什么嘛，看不懂——贝壳是预定的记号。他们一齐站起来，拔出剑和匕首。’简直莫名其妙。”
“嗯。”杜本丝说，“起先我也这样想，简直莫名其妙。可是。它并不莫名其妙，汤美。”
楼下，铃声响了。
“吃晚饭啦。”
“没关系。”杜本丝说，“吃饭前，我必须先告诉你这件事。饭后再说也行，可是总觉得奇怪，不马上告诉你。我不舒服。”
“好啊。你又有什么大发现？”
“不，没什么发现，只是抽出一些字来。好——看，就是这一页——马查姆的第一个字母M。M和A划了底线。后面还有三个，啊，不，三个或四个字划了线。这些字并没有什么关系，只是随便选出来划上底线。这些字里的字母——似乎需要找适当的字母。其次是在“压抑”的R上划线。然后是‘叫喊’的Y、‘杰克’的J、‘射击’的O、‘破灭’的R、‘死亡’的D，接着又是“死亡”的A、‘瘟疫’的N——”
“喂，算了吧。”
“等一等，我想查清楚。我已经抄下来，你也会懂的。就像我最先所做那样，把这些字抽出来。依序写在纸上，就变成这样了：M－A－R－Y。这四个字母都画了底线。”
“这又怎么样？”
“变成梅丽啦。”
“不错，变成梅丽了。确有人叫梅丽。一个天资聪颖的孩子想表示这是她的书。自古以来，人就常在书或类似的东西上写上自己的名字。”
“不错。总之，这是梅丽。其次划线的字母就成了J－o－r－d－a－n。”
“不是很好吗？是梅丽-乔丹啊，这很自然。连这孩子的整个姓名字都知道了。她叫梅丽-乔丹。”
“可是，这本书并不是她的！在开头部分，用歪歪斜斜孩子气的字体写了‘亚历山大’几个字。我想是亚历山大-帕金森。”
“啊，这真的很重要吗？”
“一定很重要。”
“走吧，我饿了。”
“忍耐一下嘛，再等一会儿，到底线结束的地方——唔，再四页就结束了。字母是从不同页数的奇怪地方选出来。不是因为有关系才选出来。字简直不重要——只有字母。从M－a－r－yJ－o－r－d-a－n就可以知道。这还好。其次四个字母是什么，你知道吗？d－i-dn－o－td－i-en-a－t-u-r－a－l－y。这意思是‘自然地’，却不知道应该用两个l。那是什么意思呢？是‘梅丽-乔丹不是自然死亡’。接下来的文句是：‘凶手是我们当中的一个，我知道是谁。’就此结束，再也没有了。但已经足够让人心里怦怦跳，是不是？”
“喂。杜本丝，”汤美说，“你不会从中衍生出什么意义来吧？”
“你是什么意思？什么从中，什么意义？”
“我是说凭空造出悬疑事件。”
“哦，这对我倒是一个悬疑事件，‘梅丽-乔丹不是自然死亡。犯人是我们当中的一个，我知道是谁。’汤美，你说，这不是很能引起人的好奇心吗？”