第三部 四
“下午，准备做什么，杜本丝？继续帮我列名字、日期和事件的一览表，好吗？”
“我不想再弄。”杜本丝说，“烦死了。一件一件写下来，真累人。我又常常写错！”
“是的，你的确做不来，已经犯了好几个错。”
“希望你不要犯更多错误，一发现错误，往往叫我焦躁得很。”
“不帮我忙。要做什么呢？”
“睡一觉，舒眼一下也不赖。啊，不，我还不想休息。”杜本丝说，“我想去拿马锡德肚里的东西。”
“你说什么，杜本丝？”
“我说我要去拿出马锡德肚子里的东西。”
“你到底怎么啦？好像凶神恶煞。”
“是马锡德啊——在KK里。”
“在KK里，是什么意思？”
“是放垃圾杂物的地方啊。就是那摇摆木马，肚子有洞的。”
“啊，原来如此。所以——你要去查一查马锡德的肚子，是不是？”
“是的。你也帮忙一下好吗？”
“免了吧。”
“请你帮帮忙嘛？”杜本丝恳求。
“既然如此，”汤美深深地叹口气说，“不愿意也只好答应，总之，比作一览表有趣。艾塞克也在？”
“不，我想今天下午他不在，我们不希望艾塞克在场。我想我已从他那里得到我想要的信息了。”
“他知道得相当多。”汤美深思道，“我以前就晓得。他告诉我许多过去的事，连自己记不清的也说。”
“他已快八十了。”杜本丝说，“我相信一定如此。”
“是的，我知道。但他告诉我好久好久以前的事。”
“人常常听到许多事情，但，听到的是否正确，就不得而知。去拿出马锡德肚子里的东西吧。最好先换一换衣服。KK里到处灰尘，蜘蛛丝满布，还必须翻动马锡德的肚子洞。”
“要是艾塞克在，让他把马锡德翻过来，我们查马锡德肚子就容易多了。”
“你投胎前，难道不是外科医生吗？”
“唔，这跟外科医生的工作的确有点类似。我们现在就来取出可能危害马锡德生命的异物吧。先替马锡德化妆一下如何？这样，黛波拉的孩子下次来住的时候，就不会想坐上去了。”
“啊，现在，我们的外孙已经有很多玩具和礼物了。”
“这倒不关紧要。孩子并不特别喜欢昂贵的礼物。他们喜欢玩旧扣子、布做的洋娃娃或心爱的熊宝宝。其实这种熊往往是用炉边地毡卷成一团，缝上黑鞋扣的眼睛就成。孩子对玩具有他们自己的想法。”
“喂，走吧，去看马锡德，到手术室去。”
把马锡德仰面朝天，采取适合动手术的姿态，实在不是一件易事。马锡德相当重，而且到处有钉子。钉子有的颠倒，有的露出尖头。杜本丝擦拭手上的血，汤美的套头毛衣刮了一个口子，不禁骂了一声。
“可恶的木马！”
“老早以前就该把它当木柴烧掉。”
这时，老艾塞克突然出现，加进他们的阵营。
“哎呀！”他有点讶异地说，“你们两个在做什么？你们要对这老马做什么？我能帮忙吗？怎么做好呢——抬到外面去，怎么样？”
“不需要。”杜本丝说，“我们只想让它翻过来，好伸手到洞里，把里面的东西掏出来。”
“你是说要拿出它里面的东西？怎会想到这种事？”
“嗯。”杜本丝说，“我们只想拿出来看看。”
“你认为会能找到什么吗？”
“大概全是垃圾。”汤美说，“但这也不错。”他以有些怀疑的声调说下去，“只稍微清理一下，也许里面还放了别的东西。对啦——游戏用具、循环游戏的球等等。”
“以前有循环游戏的草坪，是很多很多年以前的事了，是福克纳太太住在这儿的时候，唔，就在现在的玫瑰园那一带，并不很大。”
“那是什么时候的事？”汤美问。
“循环游戏的草坪吗？唔，是我也记不得的老古时候。总有人想说出以前发生的事情——以前隐藏了什么，或谁为什么隐藏之类。虽然说了很多，但其中也夹杂了谎话，也有事实。”
“艾塞克，你真会动脑筋。”杜本丝说，“你似乎什么都知道。你如何知道循环游戏的草坪的？”
“啊，这儿有装循环游戏用具的箱子啊，已经放很久了，用具大概留下不多了。”
杜本丝弃置马锡德向放细长木箱的KK角落走去。费了些气力打开紧闭的盖子后，褪色的红球、蓝球和一根翘曲的球槌就出现了，其余全是蜘蛛网。
“大概是福克纳太太时代的吧。他们说，福克纳太太也参加过竞赛。”艾塞克说。
“温布尔敦的？”杜本丝怀疑地说。
“不，不是温布尔敦。我想不是。唔，是地方性的。在这村里，以前常举行竞赛。我曾在照相馆看过照片——”
“照相馆？”
“唉。在这村里，叫达兰斯。你知道达兰斯吗？”
“达兰斯？”杜本丝含混地说，“啊，卖底片这类东西的人，是不是？”
“是的。其实，现在照料店务的并不是老达兰斯。是他孙子，也可能是曾孙。主要是卖明信卡。也卖圣诞卡、生日卡之类。以前还帮人照相。现在全都保存着。一天，一个人到店里来，说要曾祖母的相片。她说她本来有一张，但不知怎么竟毁损、烧掉或遗失了，所以希望店里还留有原版。我想她不可能找到。不过，那店铺收藏了许多旧照相簿。”
“照相簿。”杜本丝沉思般地说。
“还有没有要我帮忙的？”艾塞克说。
“唔，是珍妮吧，希望帮我们一下忙。”
“不是珍妮，是马锡德；可不是马提达，我想叫马提达也行。可是，不知为什么，以前一直都叫马锡德。我想是法国式的称呼。”
“法国式还是美国式？”汤美沉思地说，“马锡德。路易丝，这一类。”
“你认为这是藏东西的好地方吗？”杜本丝把手臂伸入马锡德的肚子里，一面说。她取出一个旧皮球。球原本是红黄色，现在已开了一个大口。
“是孩子放过去的吧。孩子常把东西放进这种地方。”
“自古以来就这样，只要看到洞。”艾塞克说，“不过，据说，也有年轻人常常把信放在这里，代替邮筒使用。”
“信？寄给谁？”
“大概是少妇吧。不过，这是在我这一代以前的事了。”艾塞克循例回答。
“这种事常常发生在距艾塞克那一代很久以前。”杜本丝说。但这时，艾塞克已把马锡德调整到适当姿态，借口必须关上温室，离开了他们。
汤美脱掉夹克。
“真不敢相信，”杜本丝从马锡德腹部的大伤口拔出刮伤、满沾尘埃的手臂，微微喘气说，“里面塞了这么多东西，似乎还可以再塞。从那件事以后，没有人清扫过这肚子。”
“为什么要清扫？谁会想去清扫？”
“说的也是。要是我们。全去清扫吧？”
“只因为我们想不到更好的事做。可是，我不认为做这种事有什么用。啊！”
“怎么回事？”
“啊，被什么东西拉住了。”
汤美把手臂抽出一点，调整好姿态，再伸进探查。编织的围巾出现了。这显然曾一度是蛾的住家，后来由更低级社会生活的动物继承。”
“真恶心。”汤美说。
杜本丝推开他，把手臂伸过去，停在马锡德身上掏它的肚子。
“小心钉子。”
“这是什么？”
杜本丝拉出来看，似乎是玩具马车或公共汽车的轮子。
“白费时间。”杜本丝说。
“的确。”
“全部浪费了更好。哎呀，手臂上有三只蜘蛛在爬。马上就会出现毛毛虫！我最讨厌毛毛虫。”
“我想马锡德肚子里不会有蚯蚓，它们不会把马锡德当住宿用的地方吧？”
“反正快掏空了。”杜本丝说，“哎呀。这是什么？啊，很像插针垫。竟然有这么奇妙的东西，还插着针呢，都生锈了。”
“是不喜欢缝纫的女孩搞的吧？”汤美说。
“唉，很有可能。”
“刚才还摸到像书的东西。”
“啊，那也许很有帮助。马锡德的哪一边？”
“盲肠或肝脏一带。”汤美以专业医生的口气说，“右边的侧腹。我想该开刀看看！”
“请，先生。虽然不知道是什么，我想最好把它取出来。”
名为书，实已古色苍然。书页变色，装订也松掉，快要散成一页一页的纸张了。
“像是法文手册。”汤美说，“‘儿童用书，小小家庭教师’。”
“唉，我也跟你想法一样，孩子不想学法文，故意把书丢掉，投到马锡德肚子里。亲切的老马锡德。”
“马锡德好端端站着，要把东西塞进肚子的洞里，应该很不简单。”
“孩子倒无所谓，他们的高度刚好，只要屈膝钻进底下就行。啊，是什么，滑溜溜的，摸起来很像动物的皮。”
“算了吧，真恶心。”汤美说，“可能是死兔子呢。”
“不，不是毛皮之类，质地似乎不大好啊，又有钉子。好像挂在钉子上，有线或绳子。奇怪，没有腐烂呢？”
杜本丝小心翼翼地把模到的东西取出来。
“是钱包。”杜本丝说，“对，对，以前是很漂亮的皮革，非常漂亮的皮革。”
“看看里面，放了什么？”
“一定放了一些东西。”杜本丝说。然后满怀希望，加上一句：“可能会出现五镑钞票。”
“大概不能用了。纸会腐烂，可不是吗？”
“那可不知道。许多奇妙的东西都没有腐烂，五镑钞票以前都用非常好的纸质。虽然薄，却很耐久。”
“哦，可能是二十镑钞票。这可不无小补。”
“什么？大概是艾塞克那一代以前的钱吧，否则他应该会发现。嘿，你想想看！也可能是一百镑钞票哪，金币也行。以前，钱包中常放金币。玛丽亚姑婆就有装满金币的大钱包，常让我们这些孩子看。她说是为法军来袭击做准备的钱。我想是法军。总之，是为非常时期或危机而准备的，漂亮厚重的金币。我常想，要是长大后有装满金币的钱包，该多好啊。”
“你打算从谁那儿得到装满金币的钱包？”
“我想没有人会给我。我认为，人只要长大，就有权拥有属于自己的东西。长大到能穿斗篷的成人——以前是这样称呼的。斗篷上围着长毛皮围巾，戴着无边帽。有塞满金币的大钱包，要是有爱孙回学校，常常用金币做奖赏。”
“孙女呢？”
“我想女孩子没有金币。但是，她有时会送我一半的五镑钞票！”
“一半的五镑钞票？没什么用吧。”
“哪里，很有用！她把五镑钞票斯成两半，先送一半，然后再用信寄来另外一半。嗯，这样就没有人会偷。”
“啊，每个人都有种种不同的预防方法嘛。”
“不错。”杜本丝说，“喂，这是什么？”
她正在翻检皮包。
“先离开KK，”汤美说，“呼吸一下外面的空气吧。”
他们走出KK，到外面一看，胜利品的真面目愈发清晰。是厚厚的上等皮夹。因为岁月的关系，已皱纹遍布，却完整无损。
“放在马锡德里面，可免湿气侵蚀。”杜本丝说，“汤美，你知道我认为这是什么吗？”
“不知道。是什么？总之，不是钱。一定不是金币。”
“唉，不是钱。我想是信。不知道现在还能不能看得清。非常旧，也褪了色。”
汤美小心翼翼地推开皱纹遍布、黄黄的信纸。信纸上的字非常大，而且是用深蓝墨水写的。
“聚会的场所改变，”汤美念道，“在肯辛顿花园的彼得潘像旁。二十五日，星期三，下午三时三十分。乔安娜。”
“我一直相信，”杜本丝说，“我们总会找到一些东西。”
“你是说，一个要到伦敦去的人接到指示。要他带文件或计划书类，在某特定日子前往，跟某人在肯辛顿花园见面。你认为是谁把这些东西从马锡德取出，或放进去呢？”
“不会是孩子吧。”杜本丝说，“一定是住在这屋里，到处行走，不会受到注意的人。可能是从海军间谍处取到东西，再送往伦敦。”
杜本丝用围在脖子上的围巾裹起皮夹，与汤美一直走回屋里。
“那里头也许还有文件。”杜本丝说，“但是，我想大部分都变得很脆，一碰就会粉碎。哎呀，这是什么？”
大厅桌上放了一个大包裹。阿勃特从餐厅走出来。
“已经送到了，太太。”他说，“今天早上送来给你的。”
“啊，到底是什么呢？”杜本丝拿起包裹。
汤美和她走进起居室。杜本丝解开绳子，打开包装纸。
“很像照相簿，啊，还附了信，是葛利芬太太送来的。”
勃拉司福太太，前些日子，你带给我生日簿，非常感谢。看到生日簿，使我想起了往昔的许多人，真是快乐。人遗忘得真快。常常只想起名字，而忘了姓，有时又相反。不久前，我偶尔找到这本旧照相簿。其实，并不是我的，我想是我祖母的，里面贴了许多相片，我想其中有一两张帕金森家人的相片，因为我祖母认识帕金森家的人。你也许想看看，你好像对你房子的来历以及过去住在那里的人很感兴趣。请不必特地送还给我，它对我并没有什么意义。自古以来，任何家庭都保有许多叔母祖母的所有物。前几天，我去查看屋顶间旧衣橱的抽屉，意外地看到了六个插针垫。已经相当旧了，也许有百年之久。我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年圣诞送给每个女仆的礼物。我想这是祖母的祖母在大廉价时购买。准备第二年使用的一部分。当然，现在已经完全不能用了。想到以前多么浪费，有时倒真叫人难过。
“是照相簿。”杜本丝说，“唔，也许很有趣。我们看看吧。”
他们坐在沙发上。照相簿是过去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是，杜本丝还分辨得出和自己院子一致的背景。
“看，有智利松。唉——瞧，智利松后面的是储拉夫。一定是很久以前的照片。一个奇怪的小孩攀着储拉夫。唉，还有紫藤，也有银苇。一定也举行茶会之类。不错，有很多人围着院子里的桌子。每个人下面都写了名字，梅柏儿。梅柏儿并不漂亮。那是谁？”
“查理。”汤美说。“查理和爱德蒙。查理和爱德蒙好像刚赛过网球。他们拿着好奇怪的网球拍。还有威廉。那是什么人呢？还有柯兹陆军少校。”
“在这里的是－－啊，汤美！这是梅丽。”
“不错，是梅丽-乔丹。照片下写了姓名。”
“好漂亮，非常漂亮。虽然色彩褪得很厉害，又很旧，但是——啊，汤美，能见到梅丽-乔丹。真是好极了。”
“这照片，谁照的？”
“大概是艾塞克所说的照相馆。这村里的照相信。照相师傅也许有旧照片。什么时候去问问看。”
汤美把照相簿放在一边，打开中午送来的信。
“有没有什么有趣的？”杜本丝问。“有三封信。两封是付款通知单。这封——唉，这封有点不同。我问你是不是很有趣啊。”
“可能很有趣。”汤美说，“我明天又要到伦敦去。”
“去见那委员会的人？”
“不是，要去拜访一个人。他其实不在伦敦，是在伦敦郊区。在哈洛一带。”
“什么事？还没告诉我哩。”
“去访问一个叫派克威上校的人。”
“好奇怪的名字。”
“唉，有点奇怪。”
“我以前听过吗？”
“也许提过一次。他住在整年烟雾袅绕的地方。杜本丝，有没有止咳药？”
“止咳药！啊，我不知道，对，我有。我有一箱去年冬天的陈药，可是。你没咳啊——至少我没注意到。”
“我没有咳嗽。可是，见了派克威可能就会咳。我记得，呛了两口之后，会一直呛个不停。环视紧闭的窗户，一再使眼色，派克威仍然不了解，真迟钝得很。”
“他为什么想见你？”
“不知道。信上谈到了罗宾逊。”
“什么——那个黄色的人？那个圆脸黄黄，神秘兮兮的人？”
“是的，是他。”
“我们碰到的问题可能非常神秘。”
“很难认为这种案件实际存在——即使有过什么——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能记忆以前。”
“所谓‘新罪有过去的阴影’”杜本丝说，“这谚语不知是不是这样，我已记不清楚。是‘新罪有过去的阴影’，还是‘过去的罪曳着长长的影子’？”
“我也记不得了。好像全错了。”
“下午，我要去看看那照相师傅。你也去吧？”
“不，我要去游泳。”
“游泳？冷得很哪。”
“不要紧。我想用冷水沐浴，好把对蜘蛛丝的那种厌恶感洗掉。我总觉得残余的蜘蛛网还沾在耳朵和脖子上，仿佛连脚趾间都有。”
“这好像是一件脏活儿。总之，我要去看看达雷尔先生。达兰斯先生。汤美，还有一封信没拆。”
“哦，还没看！唔，这也许有点用处。”
“谁寄来的？”
“我的调查员。”汤美以有点夸张的声调说，“她跑遍全英国，进出索摩塞特大厦，调查死亡、结婚和出生，参阅报纸和人口普查呈报书、她非常能干。”
“能干又美丽？”
“不会美得引得你注意。”
“啊，真高兴是这样，汤美，你上了年纪，可能——可能对美丽的助手会怀着一种危险的想法。”
“你有一个忠实的丈夫，难道你不知道？”
“我的朋友都异口同声告诉我，你永远不可能真正认识丈夫。”
“你选错了朋友。”汤美说。