第二章
“事情就这样决定了！”安东尼饮尽杯中酒，然后将杯子放到桌上。“你准备乘什么船？”
“格兰纳堡号。”
“大概是以你的名义定好舱位吧？那么，我还是以杰姆斯-麦克格拉的名义上路啦。我们不会有护照方面的问题吧，是不是？”
“反正没有多大区别。我和你是完全不相像的。但是，在相貌上有一个地方也许是完全相同的——身高六尺，棕色的头发，蓝眼睛，鼻子，普通下巴；普通——”
“不要讲这么多‘普通’的噱头了。我要告诉你，佳色游览团由好几个应征人当中选到我，完全是由于我这漂亮的外表和亲切的态度。”
吉米咧着嘴笑笑。
“我今天上午看到你的态度了。”
“去你的吧！”
安东尼站起来，在房里来回踱着。他的眉头微皱，过了几分钟才说话。
“吉米，”最后，他说：“斯提普提奇在巴黎去世。把一个包裹由巴黎经由非洲送到英国，是什么用意？”
吉米无法可想地摇摇头。
“我不知道——“为什么不好好地包一个小包，用邮递的方式呢？”
“这样听起来就他妈的更合情理了，我同意你的话。”
“当然，”安东尼继续说。“我知道国王、皇后，以及政府官员都由于礼仪的限制，不能用简单而且直接的方式做一件事。因此，就产生了国王的使者一类的人物。在中世纪的时候，你给一个人一枚图章戒指，当一种天方夜谭里的开门咒一类的东西用，可以通行无阻。啊，国王的戒指！大人，请过去，而且，另外那个人通常都是把那戒指偷来纷。我不明白。为什么没有一个聪明的家伙想到一个权宜之计，仿造那个戒指？仿造十几个，每一个卖一百古币。中世纪的人好像都没有创意。”
吉米直打呵欠。
“我那些有关中世纪的话，你听了好像不感兴趣。我们还是据回头来谈斯提普提奇伯爵吧。从法国把一件东西经由非洲送到英国，即使是一个外交人物这样做，也是很笨的。他如果只是要你得到一千镑，他就应该写在遗嘱里。感谢主！我和你都不是太傲而不肯接受遗赠的人！斯提普提奇一定是非常愚蠢的。”
“你这样想，是不是？”
安东尼皱着眉头，继续踱来踱去。
“你根本没看那个东西吗？”他猛然问……看什么？”
“部个文稿。”
“哎呀，没有。你以为我要看那一种东西干吗？”
安东尼笑了。
“我只是纳闷，如此而已。你要知道，有许多的麻烦都是由回忆录之类的东西引起的。妻生守口如瓶的人好像绝对喜欢在自己寿终正寝的时候，引起天下大乱。这样会给他们一种幸灾乐祸的满足。吉米，斯提普提奇是一个什么样的人？
你见过他，跟他谈过话，而且，你对人的本性有很好的判断力。你能想象到他会是一个报复心很强的老家伙吗？”
吉米摇摇头。
“这很难说。你知道吗？头～天晚上他喝得相当醉。到了第二天，他是个高贵的老者，彬彬有礼，把我恭维得不知道该怎么办。”
“他喝醉的时候有没有说过什么有趣的话？”
吉米回想当时的情形，同时皱着眉头。
“他说他知道‘寇邱诺钻石’〔英国王室所藏之印度大钻石（Koh－i－noor），重106克拉——译者注〕在什么地方。”
他不敢确定的自动提供资料。
“啊／安东尼说。“那个我们都知道。他们把它收藏在伦敦塔的陈列室里，对不对？有厚玻璃的门，和铁栏于保护着，还有很多穿漂亮制服的人站在那里防备窃盗。”
“对啦。”吉米表示同意他的说法。
“斯提普提奇谈到其他像这一类的事吗？譬如说，他谈到他知道华莱士珍藏是在哪一个城里吗？”
吉米摇摇头。
“嗯！”安东尼说。
他点了一支烟，又开始来回地踱方步。
“我想，你这野蛮人，大概从来不看报吧？”不久，他突然这样问。
“不常看。”麦克格拉简单地话。“报上登的东西通常都引不起我的兴趣。”
“谢天谢地，我比你文明些。最近报上有好几次登过赫索斯拉夫的消息。上面暗示那里酝酿着要复辟。”
“尼古拉四世没有嗣子，”吉米说。“但是，我绝对不会猜想奥保罗维其王朝已经绝种了。现在也许有许多年轻的后代子孙在各处流浪。一定还有不少第二代、第三代、第四代的堂兄弟。”
“因此，就不难找到一个可以继位为王的吗？”
“一点儿也不难。”吉米回答。“他们如果对共和制度感到厌倦，我就丝毫不以为奇。像那样精神旺盛，精力充沛的人，对于暗杀国王已经习以为常。然后，再叫他们枪杀总统，他们就会觉得沉闷，不够刺激。现在谈起国王，我就想起老斯提普提奇那天晚上透露的一句话。他说，他认识那几个追击他的流氓，他们是维克脱王的手下。”
“什么？”安东尼突然转过身来问。
麦克格拉本来嘴巴微微咧着在笑。现在，他的嘴巴咧得更大了。
“夸＃儿兴奋，是不是？君子-周？回他拖长声音说。
“不要傻了，吉米。你说出一些相当重要的事。”
他走到对面的窗口，站在那里向外望。
“不管怎么说，维克脱王是谁呀？”吉米问。“另外一个巴尔干国王鸣？”
“不，”安东尼慢慢地说。“他不是那一种王。”
“那么，他是谁？”
沉默片刻，然后，安东尼说：
“他是一个骗子呀，吉米。世上数一数二、恶名昭著的珠宝贼＿个令人难以置信的、胆大包天的家伙；他什么都不怕。维克脱王是他在巴黎有名的绰号。巴黎是他的匪党大本营。警察捉到他，以一种较轻的罪名关了七年。他们没有证据，不能证明他犯过更大的罪案。他不久就要出狱——或者也许已经出狱了。”
“你以为斯提普提奇伯爵与他入狱的事有关系吗？那几个流氓就是为了这个追击他，想要报复吗？”
“我不知道。”安东尼说。“表面上看，好像不太可能。据我所知，维克脱王并没有偷赫索斯拉夫王室的珠宝。但是，这件事从头到尾好像都会令人想入非非，是不是？斯提普提奇的死，那个回忆录，报上的谣传——这一切虽然模糊，却很有趣。另外还有一个谣传，说他们在赫索斯拉夫发现油矿了。
杰姆斯，我深深地感觉到，人们已经慢慢对那个不重要的小国感到兴趣了。”
“什么样的人？”
“希伯来人。都市的办公室里那些黄面孔的金融家。”
“你讲这一切事，究竟用意何在？”
“想把一件容易的事变成困难的，没别的。”
“你不会假装，以为把一个简单的文稿送到出版公司会有什么困难吧？”
“不。”安东尼遗憾地说。“我想那件事并不难。但是，杰姆斯，要不要我告诉你，我这二百五十镑打算用作到什么地方的旅费？”
“到南美吗？”
“不是，老兄。我要到赫索斯拉夫去。我要同那些共和党人合伙。很可能有一天我会当总统呢。”
“你既然这样野心勃勃，那么，为什么不成为主要的保皇党，去当国王呢？”
“木，杰姆斯。国王是终身职。总统的任期只有四年左右。要把一个像赫索斯拉夫这样的国家治理四年，倒是蛮有趣的。”
“我想，国王这个职位也许还干不到四年呢。”吉米扬吃说。
“我可能盗用你那一千镑。这对我是一个很大的诱惑。你知道吗？你将来回来的时候会让金块压得喘不过气来。那一千镑你就用不着了。我会替你投资到赫索斯拉夫的油矿股份。
你知道吗？杰姆斯。我愈想到这个，便愈感到喜欢你这个主意。你如果不向我提起赫索斯拉夫，我绝对不会想象到那样的地方去。我准备在伦敦停留一天，把那批赃款拿到手，然后就搭巴尔干快车离开。”
“你不会这么快就可以脱身的。这件事我以前没提起，但是，我又要给你另外一个小小的任务。”
安东尼一屁股坐到一把椅子上，严厉地注视他。
“我～直都觉得你在瞒着我什么事情。原来你的诡计就是这个。”
“我毫无此意，只是有一件事必须要做，帮助一位女士。”
“杰姆斯，我可以断然地告诉你，我绝对不要卷入你的桃色事件。”
“这不是一个桃色事件。我没有见过这个女人。我把这件事的全部经过告诉你吧。”
“假若一定得再听你～大套冗长拉杂的话，我就得再喝一杯”他的主人很殷勤地遵命照办，然后，就开始报告始末。
“那是我在乌干达的时候发生的。那里有一个南欧人。我救过他的命——”
“杰姆斯，我要是你，我就会写一本书，书名叫‘我救过的人’。这是我今天晚上听到的第二个。”
“啊，不过，这一次我实在并没做什么。我只是把那个南欧人从河里报出来。像多数的南欧人一样，他不会游泳。”
“等一下，这件事同另外那件事有关系吗？”
“什么关系也没有。不过，真奇怪，现在我想起来了。那个人是一个赫索斯拉夫的居民。不过，我们总称他达其-帕卓。”
安东尼漠不关心地点点头。
“一个南欧人叫什么名字都好。”他说，“杰姆斯，继续讲你做的好事吧。”
“那个人对那件事有些感激。他像一只狗似的，老是在我身边。大约六个月之后，他生热病死了。当时我和他在一起。就在他断气之前，他对我招手叫我过去，在我耳畔说了一些关于一件秘密的话，让人莫名其妙——我想他说的是关于一个金矿的事。他把一个油布小包塞到我的手里。那是他始终贴身带着的。可是，当时我对那个东西并不重视。直到一个星期之后。我才把那个小包打开。我必须承认，我当时是出于好奇。否则，我就不会以为达其-帕卓会那样聪明，见到一个金矿马上就会认出来。但是，一个人的运气是无法解释的——”
“而且，你只要一想到金字，你的心就卜十地跳起来啦。
你总是这样的。”
“我这一生中从来没感到这样恶心。哼，金矿！对他来说，那可能是金矿。那个富牲！你知道那是什么吗？一束女人的信——对啦，一束女人的信，而且偏偏是一个英国女人写的信。那个卑鄙的东西在勒索她——他竟会那样不要脸，把那个脏包包交给我。”
“我喜欢看到你这样愤愤不平的样子，杰姆斯，但是，我告诉你，南欧人总是南欧人。他的用意是好的。你救过他的性命。他遗赠给你一个有利可图的资料，可能借此筹到一笔钱。他的见识有限，是不会有你那种高贵的大不列颠的理想的。”
“那么，这些东西我怎么处置呢？烧了吗？起初我就是这样想。后来，我又觉得要顾到那个可怜的女人。她不知道那些信已经毁掉，终日战战兢兢的，唯恐那个南欧人有一天再露面。”
“我没想到你有这么好的想象力，杰姆斯。”安东尼说，一面点了一支香烟。“我承认这个情形比最初看起来难办得多。把那些信邮寄给她如何？”
“她像所有的女人一样，信上大多没留日期和住址。在一封信上有一种住址——只有一个名字：‘烟囱古厦’。”
安东尼一面将手中的手柴吹灭，一面在想。后来，那火柴快要烧到他的手指的时候，才猛然一甩，把火柴头甩掉。
“烟囱古厦？”他说。“这倒有些奇怪。”
“怎么？你知道那个地方吗？”
“那是英国最堂皇的住宅之一，我亲爱的杰姆斯c一个帝王和皇后度周末的地方，也是外交家聚会和商讨外交问题的地方。”
“我为什么让你去英国，而不亲自去卿这就是其中一个原因。因为，这一类的事请你统统知道。”吉米简单地说。
“像我这样一个出生在加拿大落后地区的蠢村只会闹出各种各样差错。但是，像你这样念过伊顿公学和哈罗公学的人‘”“只念过其中一所。”安东尼谦虚地说。
“像你这样的人才能完成任务。你说，我为什么不把这些信寄给她呢？我觉得那样似乎很危险。据我想，她似乎有一个妒忌的丈夫。假若他无意错拆了那些信怎么办？那可怜的女人不是会很难堪吗？或者，她可能已经死了——看样子，那些信写过以后已经经过一段时间。我觉得唯一的办法就是找一个人带到英国，亲自递到她的手里。”
安东尼把香烟扔掉，走到他朋友这边来，亲热的拍了拍他的肩。
“你是个真正的侠义之士，吉米。”他说。“加拿大的偏僻地区应该以你为荣。这种事我做起来绝对不如你做得这么漂亮。”
“那么，你准备担任这个任务了？”
“当然啦。”
麦克格拉站起来，走到对面拉开一个抽屉，取出一束信，然后把信扔到桌上。
“信都在这里了。你最好看看。”
“有必要吗？大体上来说，我还是不看的好。”
“不过，照你说的这个烟囱古厦的情形来看，她也许只是在那里盘桓一个时期。我们还是把这些信看一遍，看看有没有线索，可以知道她实在住在什么地方。”
“我想你说得对。”
“可怜的小鬼。”他说。“她吓坏了！”
吉米点点头。
“你以为你能找到她吗？”他担心地问。
“我一定要找到她才离开伦敦。你对这个素不相识的女人很关心的，杰姆斯？”
吉米心事重重地用手指抚弄着那倍上的签名。
“这是一个很美的名字。”他这样解释。“维吉尼亚-瑞福。”