三
我一向对我父亲的警察工作有着某种程度的兴趣，但是我却毫无心理准备会对之产生直接的兴趣。
我还没见到我老爹。我回来时他出去了，而我在洗过澡、刮过胡子、换好衣服后又出去跟苏菲亚见面。然而，当我再回到家时，葛罗弗告诉我说他在书房里。
他坐在书桌前，望着一大堆文件皱眉头。我一进门他便从座椅上弹了起来。
“查理！可真是够长的一段日子了。”
我们这历经五年战火后的相见场面，一定会叫法国人看了大感失望。不过，实际上久别重逢的情感还是存在。我老爹和我彼此非常喜欢对方，而且我们彼此相当了解。
“我这里有一些威士忌，”他说。“什么时候回来的。抱歉你回来时我出去了。我忙得一塌糊涂。刚接到一个要命的案子。”
我躺在椅背上，点燃一根香烟。
“亚瑞士泰德-里奥奈兹？”我问道。
他的双眉迅速下垂。他快速地打量我一眼。他的声音礼貌而刚硬。
“你怎么会这样说的，查理？”
“我说的没错？”
“你怎么知道的？”
“根据收到的消息。”
老爹等着我继续说下去。
“我的消息，”我说，“来自内部。”
“不要卖关子了，查理，快说出来。”
“你可能不喜欢，”我说。“我在开罗认识苏菲亚-里奥奈兹。我爱上她。我打算娶她。我今天晚上跟她见过面。她跟我一起吃晚饭。”
“跟你一起吃晚饭？在伦敦？我怀疑她是怎么办到的？她们一家人都被要求──噢，相当礼貌地要求，留在家里不要外出。”
“不错。不过她从浴室窗口爬水管出来。”
老爹双唇扭曲了一会儿，最后绽露笑容。
“看来她，”他说，“是个蛮有机智的年轻女士。”
“不过你的手下效率十足，”我说。“一个军人模样的家伙跟踪她到马里欧餐厅去。我想我会出现在他给你的报告中。五英尺十一英寸，褐色头发，棕色眼睛，穿着深蓝色细条纹西装，等等。”
老爹紧盯着我看。
“你跟她──认真的？”他问道。
“是的，”我说。“是认真的，爹。”
一阵沉默。
“你介意吗？”我问道。
“要是一个星期以前──我就不会介意。她的家境很好──她会分到财产──而且我了解你。你不会轻易昏了头。既然这样──”
“怎么样，爹？”
“也许没什么关系，如果——”
“如果什么？”
“如果是正确的人干的。”
这是那天晚上我第二次听到这句话。我的兴趣来了。
“到底谁是正确的人？”
他以锐利的眼光看了我一眼。
“这件事情你知道了多少？”
“一无所知。”
“一无所知？”他显得惊讶。“那女孩没告诉你？”
“没有……她说她宁可要我──人局外人的角度来看。”
“我可怀疑这是为了什么？”
“这难道不明显吗？”
“不，查理。我不认为。”
他走来走去，眉宇深锁。他手上夹着的雪茄火都熄了。这显示他有多困扰。
“你对那家人了解多少？”他突然问我。
“见鬼了！我知道那个老头子还有一大堆子子孙孙，我都还搞不清楚。”我顿了顿，然后说，“你得让我明白，爹。”
“嗯。”他坐了下来。“好吧──我从头说起──从亚瑞士泰德-里奥奈兹开始。他二十四岁来到英格兰。”
“来自斯麦那的希腊人。”
“你真知道这么多？”
“是的，不过这也就是全部我所知道的。”
门打开，葛罗弗进来说泰文勒督察长来到。
“他负责这个案子，”我父亲说。“我们最好请他进来。他正在调查那一家人。他对他们比我知道的多。”
我问是不是当地警察向警场报的案。
“那是在我们的辖区之内。斯文里属于大伦敦市范围。”
我点点头，这时泰文勒督察长走了进来。我好几年前就认识泰文勒了。他热情地跟我打招呼，并且恭喜我安全归来。
“我正在让查理了解那件案子，”老爹说。“如果我说错了，你纠正我一下，泰文勒。里奥奈兹在一八八四年来到伦敦。刚开始在苏活区开一家小餐馆，赚了钱，他又开了另外一家。不久，他便拥有七八家餐馆。家家都是赚大钱。”
“不管做什么，他都从来不会犯错。”泰文勒督察长说。
“他具有天生的第六感，”我父亲说。“最后他成了全伦敦大部分知名餐馆的幕后老板。然后他大量投资包办筵席事业。”
“他同时也是很多其他事业的幕后老板，”泰文勒说。“旧衣买卖、廉价珠宝店等等很多事业。当然，”他深思地加上一句：“他一向不老实。”
“你的意思是说他是个骗子？”我问道。
泰文勒摇摇头。
“不，我不是那个意思。是不太正派──不过还不至于是个骗子。从不做任何违法的事。不过他是那种钻尽法律漏洞的家伙。甚至在这次大战中，他还是照样捞了一大票，他都那么老了。他是从来不做非法的事──不过一旦他做了什么，你就得马上增加一条法律，亡羊补牢一番，如果你懂我这话的意思。但是到了那个时候，他又一头钻进另一个漏洞里去了。”
“听起来好象他并不怎么吸引人。”我说。
“够奇怪的了，他是吸引人。他有个性，你知道。你可以感觉出来。外表是没什么好看的。只是个矮子──丑陋的矮冬瓜──不过，有吸引力──女人总是对他倾心。”
“他的婚姻颇令人感到惊愕，”我父亲说。“娶了个乡绅——农民代表——的女儿。”
我扬起眉头。“为了钱？”
老爹摇摇头。
“不，是爱的结合。她是在为一个朋友筹备婚宴时认识他──对他一见倾心。她的父母极力反对，但是她一心一意要嫁给他。我告诉你，这个人有魅力──他所具有的某种强而有力的异国风采紧紧吸引住她，打动了她的芳心。她厌倦了跟她同种的人。”
“婚姻生活快乐？”
“非常快乐，真够奇怪的了。当然他们各自的朋友都疏远了（那个时候金钱还不是万能，无法扫除阶级界限），但是他们似乎并不在乎。没有朋友他们还是过很快快乐乐的。他在斯文里盖了一幢有点乖悖常理的房子，他们住在那里，生了八个子女。
“老里奥奈兹选上了斯文里倒是聪明之举。那时那个地区才刚开始流行。第二座和第三座高尔夫球场还没有建起来。那里一些世居的家庭非常喜欢园艺，他们也都喜欢里奥奈兹太太，还有一些有钱的都市人想跟里奥奈兹攀交情，因此他们可以选择朋友来往。他们十分美满幸福，我相信，直到她在一九○五年肺炎死去。”
“留给他八个子女？”
“一个夭折，儿子有两个在大战中遇难死去。一个女儿嫁到澳大利亚去，死在那里。未出嫁的有一个车祸死亡，另外一个也在一两年前死去。只剩下两个还活着──长子罗杰已婚，但是没有子女，菲力浦娶了一个出名的女演员，生了三个孩子，你的苏菲亚、尤斯达士和乔瑟芬。”
“他们都一起住在——叫什么来着？——‘山形墙三连屋？’”
“是的。罗杰-里奥奈兹一家人是因为大战初期自宅被炸毁。菲力浦一家人则打从一九三八年开始就住在那里。还有一位年老的姨妈，哈薇兰小姐，第一任里奥奈兹太太的妹妹。她一向公然表示厌恶她的姐夫，不过她姐姐一死，她认为接受她姐夫的邀请，搬去跟他住，照顾孩子，是她的义务。”
“她是个很注重个人义务的人，”泰文勒督察长说。“不过她可不是那种会改变自己对他人看法的人。她一直不赞同里奥奈兹的作风——”
“哦，”我说，“看来好象是个大家庭。你想会是谁杀害了他？”
泰文勒摇摇头。
“还早，”他说，“还说不上来。”
“得了吧，泰文勒，”我说。“我想你一定心里有数，知道是谁干的。我们现在可不是在法庭，老兄。”
“不错，”泰文勒郁郁地说。“而且我们也许永远没有办法把这个案子弄上法庭。”
“你的意思是他可能不是被人谋杀的？”
“噢，他是被人谋杀的不错，毒死的。不过，你知道这些毒杀案件是怎么样的。很难找到证据，非常扑朔迷离。一切的可能性也许指向一方——”
“这正是我想知道的。你的心里早已想好了底，不是吗？”
“这是个或然率非常强的案子。我所想的是那些显而易见的可能性之一。天衣无缝的计划。不过我真的不知道。太诡诈了。”
我以恳求的眼光看着我老爹。
他慢吞吞地说：
“如同你所知道的，查理，在谋杀案件中，显而易见的可能性一般来说就是正确的答案。老里奥奈兹后来续弦了，十年前。”
“在他七十五岁时？”
“是的，他娶了个二十四岁的年轻女人。”
我吹了一声口哨。
“什么样的年轻女人？”
“一个茶馆出身的年轻女人。一个十足人格高尚的年轻女人──苍白、冷淡而漂亮。”
“她是你所谓显而易见的可能性？”
“这我倒要问你，先生，”泰文勒说。“她现在才三十岁——这是个危险的年龄。她喜欢舒服的生活。而且屋子里有个年轻人。孙子女的家庭教师。没有参战──心脏不好或是什么的。他们之间非常亲密。”
我深思地看着他。这当然是个老套的故事。纠缠不清。而我父亲强调过，这位第二任里奥来兹太太人格非常高尚。很多谋杀案就是在这种伪装之下进行的。
“是什么致死的？”我问道。“砒霜？”
“不是，我们还没收到化验报告──不过医生认为是‘伊色林’。”
“这倒有点奇特，不是吗？当然轻易的可以找出购买的人。”
“不是这样。是他自己的，你知道。眼药水。”
“里奥奈兹有糖尿病，”我父亲说。“他定期注射胰岛素。胰岛素是装在有个橡皮盖的小瓶子里。注射时用针头刺过橡皮盖抽取药剂。”
我猜出他接下去要说的。
“结果抽出的不是胰岛素。而是伊色林？”
“正是。”
“那么是谁帮他注射的？”我问道。
“他太太。”
我现在知道了苏菲亚所说的“正确的人”是什么意思。
我问道：“那一家人跟第二任里奥亲兹太太相处得好吗？”
“不好。我判断他们几乎都不讲话。”
这似乎越来越清楚了。然而，泰文勒显然不满意这个答案。
“你认为有什么蹊跷？”我问他。
“查理先生，如果是她干的。她应该轻易的就可以在事后换上一瓶真的胰岛素。事实上，如果真是她，我真无法想象为什么她没这样做。”
“是的，这似乎是明显的事。屋子里多的是胰岛素？”
“噢，是的，满满未用过的和用过的空瓶子。而且如果是她干的，医生十之八九不会瞧出破绽。伊色林中毒而死的人很少在遗体上显出异状。不过因为他检查胰岛素（看看是不是药剂强度不对或什么的），因此，当然啦，他很快就发现不是胰岛素。”
“因此，”我深思地说，“看来里奥奈兹太太要不是非常笨──就是可能非常聪明。”
“你的意思是——”
“她可能料定你会认为没有人会那样傻。其他的呢？有没有任何其他的──涉嫌人？”
老爹平静地说：
“实际上屋子里任何一个人都可能下手。那里经常存有不少胰岛素──至少足够两个星期的用量。其中一小瓶可能被人动了手脚，然后再放回去，知道时候一到就会被用上。”
“而且任何人多多少少都可以接近那些药瓶？”
“它们并没有上锁。它们都摆在他住的那一部分房子浴室药橱架子上。整幢房子里的人都来去自如。”
“有没有任何强烈的动机？”
我父亲叹了口气。
“我亲爱的查理，亚瑞士泰德-里奥奈兹可是个大富翁！不错，他是已经把很多钱分给了他的家人，但是可能有某一个人想多得到一些。”
“但是还想要的是目前的遗孀。她的那位年轻人有钱吗？”
“没有。穷得要命。”
我的脑子里突然有什么一闪。我想起了苏菲亚引述的童谣。我突然记起了整首童谣：
一个歪歪扭扭的人他走了歪歪扭扭的一哩路
他在一扇歪歪扭扭的木门边发现了一张歪歪扭扭的六便土纸币
他养了一只歪歪扭扭的小猫它抓到了一只歪歪扭扭的小老鼠
而他们全都住在一栋扭扭歪歪的小屋
我对泰文勒说：
“她怎么引起你的注意──里奥奈兹太太？你认为她怎么样？”
他慢吞吞地回答：
“这难说──非常难说。她不容易让人了解。非常安静——因此你不知道她心里在想些什么。但是她喜欢过好日子——这一点我发誓绝对错不了。你知道，她让我想到一只猫，一只养尊处优的大懒猫……并非我对猫有什么不满。猫并没什么不好……”
他嘘了一口气。
“我们需要的，”他说，“是证据。”
是的，我想，我们都需要里奥奈兹太太毒死了她丈夫的证据。苏菲亚需要，我需要，而且泰文勒督察长也需要。
然后一切都会是美好的！
但是，苏菲亚不确定，我不确定，而且我认为泰文勒督察长也不确定……