廿、夜半惊魂
夜幕已垂，露台上的灯光都亮了起来。客人们在进餐、谈笑，虽然声浪没有一、两天前那么大了。敲打乐队仍在演奏。
但是舞会很早就结束了。大家都打着哈欠回房睡觉了。灯火熄了。四下一片漆黑，寂静。金棕榈是睡熟了……
“艾芙琳-艾芙琳！”一阵气促的轻呼。
艾芙琳-希林登一下子坐起身来。提姆-肯道在房门口站着。她吃惊地看着他。
“麻烦你，艾芙琳，你能来一下吗？是莫莉。她不对劲了。
我也不知道她是怎么了。我想她一定吃了什么药。”
艾芙琳立即采取了迅速、果断的行动。
“好的，提姆。我就来。你回去看着她我立刻就来，”提姆-肯道走开了。艾芙琳轻轻下了床，披上一件晚褛，往另外一张床看了看。她的丈夫，好像并未醒来。他平躺着，头倾向一边，呼吸很平稳。艾芙琳迟疑了一下，仍决定不去惊扰他。她走出房门，快步穿过饭店大楼，来到肯道夫妇的木屋。在房门口赶上了提姆。
莫莉躺在床上。眼睛闭着，她的呼吸显然有些不大正常。
文芙琳弯身翻起她的眼皮，摸了摸她的脉搏，又看了看床边的小桌子。桌上有支用过的玻璃杯。旁边还有一个空药瓶。她拿了起来。
“那是她的安眠药，”提姆说：“可是那个瓶子昨天、或是前天还是半满的呢。我想，她一定吃了很多。”
“快去请葛兰姆医生，”艾芙琳说：“顺便叫醒一个厨子，叫他煮点浓咖啡，愈浓愈好。快！”
提姆向外奔去，就在房门外，她与艾德华-希林登撞了个满怀。
“喔，对不起，艾德华。”
“这儿怎么回事呵？”希林登急促地问：“怎么了？”
“是莫莉。艾芙琳陪着她呢。我得去找医生。我想，我应该先去请医生的，可是我——我又拿不定主意，我想艾芙琳也许比较懂，如果不必要，我请来了医生，莫莉会生气的。”
说着，他跑了出去。艾德华-希林登在他身后看了半晌，才走进卧房里来。
“怎么回事？”他说：“严重吗？”
“呵，你来了，艾德华。我还在想会不会把你吵醒呢。这个傻孩子吃了药。”
“情况很糟吗？”
“不知道她吃了多少药，是很难判断的。要是赶快救，我想该不会太严重，我给她叫了咖啡。如果可以给她灌一口下去。”
“她为什么要这么做呢？你不认为——”他没有说下去。
“我不认为什么？”艾芙琳问。
“你不认为是因为警方在调查——之类的事吗？”
“当然可能。这种事憎爱分明对一个神经紧张的人是很吓人的。”
“莫莉从来不像个爱紧张的人呀。”
“是的，我记得……？他又停住了口。
“其实呵，”艾芙琳说，“人们对别人一点也不了解。”她叉接了一句：“连最亲近的人也不见得了解。”
“太过分了吧。艾芙琳——太言过其实了吧？”
“我想不至于。我们想到别人的时候，脑子里完全是自己的想象。”
“我很了解你。”艾德华轻声地说。
“你以为你了解。”
“不。我是真地了解你，”他说：“你对我也很清楚。”
艾芙琳看了他一眼，又将头转向了床上，她抓紧莫莉的肩膀，猛力地摇她。
“我们得想个办法呵，可是我想也许还是等葛兰姆医生来了再说：呃，我想是他们来了吧。”
“她不要紧了，”葛兰姆医生往后退了一步，用手帕擦了擦额头，又深深松了一口气。
“您看她没关系了吗？”提姆焦急地问。
“是的，是的。还好，我们救得早。反正，她吃得也不多。
再过一、两天就没事了。不过得先受一、两天罪的。”他拿起空药瓶说：“这药到底是谁给她开的？”
“纽约的一位医生。她那时候睡眠不好。”
“那就是了。我知道如今大夫们给病人这种药，给得太随便了，没有医生再教导年轻妇女睡不着的时候，数羊，起来吃块饼干，或是写封信再上床去睡了。今天大家都要立即见效的药。有时候，我觉得大夫给人开这种药，真是不幸。给一个爱哭的婴儿塞个奶嘴，固然不错，可是不能给他塞一辈子呀。人得学着忍耐一点的。”说着，他轻笑了一声：“我敢打赌，如果你问玛波小姐睡不着怎么办，她一定会告诉你她数过栅门的羊群。”他转身看了看床上蠕动的莫莉。她的眼睛现在睁开了。她毫无兴致地也不认识任何人地看着大家。葛兰姆医生握住了她的手。
“怎么，亲爱的，你这是跟自己干嘛呢？”
她眨了眨眼睛，却没有回答。
“你为什么要这样做，莫莉，为什么？告诉我为什么？”提姆握住了她的另一只手。
她的眼睛仍然没有移动。如果她的视线是停在谁的身上，那是艾芙琳-希林登。视线中或许还带有些许疑问的意味，只是不容易看出。艾芙琳像是在回答她这个问题似的。
“是提姆来叫我的。”她说。
她的眼睛看向提姆，又移到了葛兰姆医生。
“你现在不要紧了，”葛兰姆医生说：“可千万不可以再这么作了。”
“她不是有意的，”提姆轻轻地说：“我知道她一定不是有意的。她只是想好好地睡一会。也许起初药片没什么效力，她就多吃了几片。是不是，莫莉？”
“你是说——你故意服下去的？”提姆说。
莫莉说话了。“是的。”她说。
“可又为什么，莫莉，为什么？”
她的眼皮又松下去了，“怕。”声音低得几乎听不见。
“泊？怕什么？”
然而她的眼睛已经闭上了。
“最好别打扰她了。”葛兰姆医生说，提姆却催促她说：
“泊什么？警察吗？因为他们盯着你不放，问你说？我不怪你。谁不会觉得害怕，可是他们本来就是这样子的嘛。绝没有人会认为你——”他的话被打住了。
“我要睡。”莫莉说。
“这对你是最好不过的了”葛兰姆医生说。
他朝门口走去，其他的人跟在他后面。
“她会睡的。”葛兰姆医生说。
“有什么事我该记得要做的吗？”提姆问。他说话时带着些通常病人常有的心怯神情。
“如果你愿意的话，我可以留下陪她。”艾芙琳很殷切地说。
“喔，不，不了。没什么事了。”提姆说。
艾芙琳走回莫莉的床边。“要我留下来陪你吗，莫莉？”
莫莉睁开了眼睛。她说：“不要，”停了一下、又说：“只要提姆。”
提姆回来坐在床边。
“我在这儿，莫莉，”他说着握住了她的手：“睡吧。我不会离开你的。”
她微微叹了口气，眼睛又闭上了。
医生在木屋外头停住了脚步，希林登夫妇站在他身边。
“你真觉得不需要我做什么事了吗？”艾芙琳问。
“不需要了，你，希林登太太。她现在由她先生陪着比较好。不过。也许明天——她先生终归要照料饭店中的事的——
我想该有个人陪她。”
“你想她会不会——再试呢？”希林登问。
葛兰姆医生心烦地摸了摸额头。
“这种事情是没有准儿的。按理说，是极不可能的。你自己也看见了的，使她苏醒过来的治疗是很不好受的。当然了，这种事是没有绝对的把握的。她说不定在别处还藏了一些那种药的。”
“我绝对不会想到自杀会跟莫莉这样的女孩子连到一起的。”希林登说。
葛兰姆医生冷冷地说：“通常成天谈自杀，嚷着要自杀的人，是不会这么做的，他们只是装装样子，发泄发泄。”
“莫莉一直都是很快乐的样子，我想也许——”艾芙琳犹豫了一下——“我应该告诉你，葛兰姆医生。”
她就把维多莉亚被杀的那天晚上在海滩跟莫莉长谈的细节告诉了他。葛兰姆医生听完了，脸色十分深沉。
“幸好你告诉了我，希林登。迹象很明确，她一定有些很深的苦恼。是的，明天一早我就得跟她丈夫谈谈。”
“我想郑重地跟你谈一谈，肯道，是关于你太太。”
他们坐在提姆的办公室里。艾芙琳-希林登在床边守着莫莉，幸运已答应稍晚来‘值班’（这是她自己用的字眼）。玛波小姐也说了要帮忙。可怜的提姆，又得照应饭店，又得看护太太的状况，被拖得的确很惨。
“我实在不懂，”提姆说：“我愈来愈不懂莫莉了。她变了。
整个人全变了。”
“据我所知，她这一阵子时常作噩梦，是吗？”
“是的，是的，她跟我抱怨了好久了。”
“有多久了呢？”
“喔，我也不知道。大概——呃，有一个月——或许更久了吧。她——我们——以为，这也无非是——呃，梦魇。你是知道的。”
“是的，是的，我了解。可是好像还有更严重的症状，她好像在害怕什么人。她跟你提起过吗？”
“这个，有的。她说过一、两次——呃，好像有人跟着她。”
“呵！盯她的梢？”
“是的，她确曾用过这样的字眼。她说是她的对头，跟她到这儿来了。”
“她有仇人吗，肯道先生？”
“没有。当然没有。”
“在英国没有出过任何事？在你们结婚之前？”
“喔，没有。那种事倒没有。只是，她跟家里的人不很合得来而已。她的母亲个性很强，也许不大好相处。不过……”
“家人里头有没有心理不稳定的迹象？”
提姆一时情急，嘴巴张了开来，又立刻闭上了。他把面前桌上的钢笔推了一推。
医生说：“我得提醒你，提姆，如果有这种情形，你最好是告诉我。”
“呃，不错，我相信是有。但也不是很严重，我想她有个姑妈什么的，有些古怪。可是，这也没什么呀。我是说，差不多任何人家都会有这种情形的。”
“呵，是的，是的，这的确是常有的，这倒不是我要提醒你注意的，但却可能显示一种倾向，就是在受到压力的时候，可能会精神崩溃，或容易幻想。”
“这我也不太清楚，”提姆说：“人总不会把自己的家庭背景全告诉别人吧，对不对？”
“不，不，当然不会。她以前没有男朋友——没有跟别人订婚，因而受到威胁，或是由嫉妒而引起的要胁吗？像这一类的事情？”
“我不知道。我想没有。在我之前，莫莉的确与人订过婚。
据我所知，她父母很反对；不过，我想，她看上那个男的，也不过是表示反叛罢了。”他突然挤出半丝微笑说：“你知道人在年轻的时候，要是有人硬要管你，你就不管是谁，也会更倔强反叛到底的。”
葛兰姆医生也笑了笑，说：“呵，的确，这是常见的事。
我们是不应该排斥孩子喜欢而我们看不惯的朋友的。通常，孩子们会慢慢淡忘的。不管这个男人是谁了，他不曾对莫莉作过任何威胁吗？”
“没有，我知道一定没有。不然她一定会告诉我的。她自己说过，她当时还不成熟，只是盲目崇拜他，主要是因为他的名声很不好。”
“喔，是的，是的。这倒不是很严重的事。呃，还有一件事。好像你太太自己曾形容过，说自己有晕眩、健忘的情形发生。在一段短时间里，她完全记不起自己的行动。这，你知道吗，提姆？”
“不，”提姆缓缓地说：“我不知道。她从没告诉过我。现在经你这么一提，我倒想到我的确注意到，她有时候好像迷迷茫茫的……”他停下来，想了想说：“是了，这就对了。我当时还不明白她怎么会连简单的事都记不住；有时候又连什么时间也不知道。我想，我那时候也以为她是健忘而已。”
“我们谈了半天，提姆，我只想郑重地劝告你，带你太太去看一位专科医师。”
提姆气得脸都红了。
“我看，你指的是精神专科医生吧？”
“好了，别这样，别为了一些名称发火。精神病专科也好，心理分析医生也好，反正去找一个专治一般人所称的神经衰弱的专家就好。在京士顿就有一位很好的。当然，在纽约也有。反正你太太在精神上受的这些痛苦，一定是有原因的。好好去替她请教个医生，提姆。愈快愈好。”
他在这年轻人肩膀上拍了一下之后，站起身来。
“目前没有什么要过分烦心的。你太太有很多好朋友，我们大家也会看顾她的。”
“她不会——你想她不会再去试了吧？”
“我看是极不可能的。”葛兰姆医生说。
“这也说不定的。”提姆说。
“没有说得定的事，”葛兰姆医生说：“这是学我们这行，首先要记住的事。”他将手又放在提姆的肩头说：“别太烦心。”
“说得可容易，”医生走出房间之后，提姆叨念着：“别烦心，真是！他以为我是木头人吗？”