第二十二章
当我与斯莱克警督接通电话后，他的命令简短而坚决。
不准“走漏”任何消息。特别是，不能惊动克拉姆小姐。同时，开始在墓地周围搜寻手提箱。
格丽泽尔达和我回到家里，由于这个新的进展而激动万分。由于丹尼斯在场，我们不能谈得太多，因为我们已经向斯莱克警督郑重保证，对任何人都只字不提。
在任何情况下，丹尼斯都是件麻烦事。他走进我的书房，开始翻弄东西，双脚不停地滑来滑去，显得很拘谨不安。
“怎么回事，丹尼斯？”我终于说。
“伦叔叔，我不想当海军了。”
我很吃惊。这孩子在此之前，对个人前途的态度是很坚定的。
“但你很喜欢海呀。”
“是的，但我已经改变主意了。”
“你想做什么呢？”
“我想到金融界去。”
我更加吃惊了，“你说的金融界是什么意思？”
“就是这个意思。我想进城。”
“可是，我亲爱的孩子，我确信你不会喜欢那种生活的。
即使我在银行里为你谋了个职位——”
丹尼斯说，那不是他的意思。他不想进银行。我问他，到底是什么意思，当然，正如我所预料的那样，他其实并不清楚。
他所说的“到金融界去”，其实是指很快致富，他带着年轻人的乐观态度相信，只要一个人“进城”，就肯定致富。我尽可能温和地打消了他的念头。
“是什么使你产生这种想法的？”我问道，“原来去当海军的想法，就使你心满意足了。”
“我知道，伦叔叔，但我一直在考虑。我总有一天会想要结婚的——我是说，要娶一个姑娘，你得有钱才成。”
“事实有时与你的理论相反。”我说。
“我知道——但是一个真正的姑娘。我是指，一个习惯了舒适生活的姑娘。”
这话很含糊，但我想我知道他的所指。
“你知道，”我温和地说，“并非所有的姑娘都像莱蒂斯-普罗瑟罗一样。”
他立刻发起火来。
“您对她太不公平。您不喜欢她。格丽泽尔达也不。她说她令人厌倦。”
从女人的角度看，格丽泽尔达是相当正确的。莱蒂斯确实是令人厌倦。然而，我完全能够意识到，一个男孩会对这个形容词生气。
“但愿人们体谅她一些就好了。为什么在这样的时候，甚至哈特利-内皮尔也四处抱怨她？：仅仅因为她离开他们的网球聚会稍微早一点。如果她感到乏味，为什么要留下来呢？我想，她离开，是太恰当不过的。”
“说得真好。”我说，但丹尼斯没有怀疑到我会有任何恶意。他的心中充满对莱蒂斯的忧郁。
“她确实一点也不自私。这件事可以表明这一点：她叫我留下来。自然我也想离开。但她不听我的。说那样对内皮尔一家来说太扫兴了。所以，为了让她高兴，我多呆了一刻钟。”
年轻人对无私的看法真是很奇怪。
“而现在，我却听到苏珊-哈特利-内皮尔四处散布说，莱蒂斯举止散漫。”
“如果我是你，”我说，“我就不用担心。”
“这当然没有什么，但是——”
他突然爆出一句话：
“我会——我会为莱蒂斯做任何事。”
“我们很少有人能为任何其他人做什么事，”我说，“不管我们多么聪明，我们都是无能为力的。”
“我但愿我死了。”丹尼斯说。
可怜的家伙。少男少女之间的爱像是致命的疾病。有一些直率的、也许是惹人生气的话很自然地滑到了我的嘴边，但我还是忍住没有说出来。我反而只说了声晚安，就睡觉去了。
我主持次日早晨八时的祷告。回来时，看到格丽泽尔达坐在早餐桌旁，手中拿着一张打开的便条。便条是安妮-普罗瑟罗送来的。
亲爱的格丽泽尔达：
如果您和牧师今天能悄悄来这儿吃午饭，我将不胜感激。发生了某件非常奇怪的事，我得听听克莱蒙特先生的意见。
你们来时别提这个，因为我对别人只字未提。
深深地爱你们的安妮-普罗瑟罗“我们当然必须去。”格丽泽尔达说。
我表示同意。
“我猜不准发生了什么事。”
我也猜不准。
“您知道，”我对格丽泽尔达说，“我感到，我们远未弄清这个案子的真相。”
“您是说，直到逮捕什么人，才算弄清真相吗？”
“不，”我说，“我不是这个意思。我是说，这儿有支流和暗流，我们还一无所知。我们得澄清所有的事情，才能弄清真相。”
“您是指那些关系不大，但却妨碍了解案情的事吗？”
“是的，我想这很清楚地表达了我的意思。”
“我想，我们全都太太惊小怪，”丹尼斯说，自己拿了一点果酱。“老普罗瑟罗死了，是挺好的事。没人喜欢他。哦！
我知道警察不得不操心，这是他们的工作。但我自己倒希望，他们永远查不出来。我讨厌看到斯莱克获得提升，趾高气扬，四处焙耀他的聪明。”
“海多克医生的想法与我的很接近，”丹尼斯继续说，“他绝不会向警方供出一名谋杀者。他这样说的。”
我想，这就是海多克的观点的危险所在。这些观点可能会自圆其说——我倒不这样认为——但会对年轻人的满不在乎的头脑产生某种影响，我想，海多克本人决不愿意看到这种情况。
格丽泽尔达望着窗外说，花园里有记者。
“我想，他们又在给书房的窗户拍照了。”她说，叹了一口气。
这一切使我们受罪不少。首先是懒惰的村民们的好奇，每个人都到这儿东盯西看，然后是带着照相机的记者，又是村民们来围观记者。最后，我们不得不从马奇贝纳姆请来一个警察，在窗户外执勤。
“噢，”我说，“葬礼在明天早晨举行。在那之后，当然，这番激动就会平息下去。”
当我们到“老屋”时，我注意到有几个记者在周围游荡。
他们上来与我搭汕，问各种问题，我都一律回答(我发现是最佳回答)：“我无可奉告。”
男仆带我们走进客厅，客厅里惟一的人是克拉姆小姐，她显然十分快乐。
“您感到惊奇，不是吗？”她说，一边与我们握手。“我从未想到这样的事，但普罗瑟罗太大真好，不是吗？当然，一个年轻姑娘呆在‘蓝野猪’旅馆这样的地方，周围全是记者，你们会认为不好。当然，我好像还不是无能为力的，像这样的时候，您确实需要一个秘书，因为普罗瑟罗小姐不能有什么帮助，不是吗？”
对莱蒂斯的一贯的憎恶仍然存在，而这个姑娘显然已变成安妮的热心的同党，注意到这一点使我觉得好笑。同时，我怀疑她来这儿的说法是否很准确。在她的叙述中，是安妮约请她来的，但我怀疑是否确实如此。只有开始说到的不喜欢“蓝野猪”这一点，倒很可能是这个姑娘的本意。我未对这个问题下定论。我想，克拉姆小姐不一定完全讲的是真话。
这时，安妮，普罗瑟罗走进了房间。
她穿着肃穆的黑色衣服，手中拿着一份星期天的报纸。
她用悲伤的目光看我一眼，将报纸递给我。
“我从未经历过这样的事。这太糟了，不是吗？我在审理时见到一个记者。我只是说，我非常不安，并说无可奉告，然后他问我，我是否急于找到杀害我丈夫的凶手，我说‘是的’。然后他又问，我是否有怀疑的对象，我说‘没有’。又问我是否认为罪犯了解当地情况，我说当然好像如此。就这样。现在，看看这个2”在报页的中央是一张照片，显然至少是十年前照的。谁知道他们从哪儿挖出来的。然后是字体粗大的标题：
遗媳声称，不安出谋害丈夫的凶手，决不罢休。
普罗瑟罗太太(被害者的遗孀)断言，必须在当地追查凶手。她认为一些人有嫌疑，但不能肯定。她声称自己悲痛难当，但表明了追查凶手的决心。
“这并不像我说的话，是吗？”安妮问道。
“我敢说，还可能更糟。”我说，递回报纸。
“他们真无耻，不是吗？”克拉姆小姐说，“我倒想看看这些家伙从我这儿能问出些什么来。”
只见格丽泽尔达眨动着眼睛，我相信，她认为这句话只是说说而已，并不会付诸行动。
吃饭时间到了，我们走进餐厅。莱蒂斯直到进餐一半时间才来，她走到空座位上，向格丽泽尔达笑笑，又向我点点头。我出于某种原因，注意地看着她。但是，她还是完全像以往一样神情茫然。非常俏丽，我得公平地承认这一点。她仍然没有带孝，但穿着淡绿色的衣服，更加衬托出她肤色的细腻美丽。
我们喝过咖啡后，安妮平静地说：
“我想与牧师谈谈。我得请他到我的卧室去。”
终于，我就要知道她叫我们去的原因了。我起身跟她爬上楼梯。她在房间门口停下脚步。我正要说话，她伸出一只手止住我。她注意地听了一会儿，俯瞰着餐厅。
“好的。她们到外面的花园里去了。不，别进那里去。我们可以一直往上走。”
使我非常惊奇的是，她带路沿走廊一直走到厢房的尽头。这里有一道狭窄的梯子似的楼梯通向上一层楼，她爬了上去。我也爬上去。我们来到一处布满灰尘的木板过道。安妮打开门，让我走进一间显然是用作杂物间的昏暗的阁楼。
那里有些衣箱、破烂的旧家具和堆放着的绘画，以及杂物之间存放的各种各样的零碎物品。
我脸上露出明显的惊讶之色，她淡然一笑。
“首先，我得解释一下。最近，我的睡眠很差。昨夜——
准确地说是今天凌晨三点钟，我相信我听见有人在房子里走动。我听了一会儿，最后起床出来看。我意识到响声是从楼梯平台上传来的，不是从下面，而是从上面。我来到这些梯子跟前。我想，我又听到一声响动。我喊道：“有人在吗？”
没有回答。后来，我没有再听到什么声音，于是，我以为是我的神经过敏，便又回去睡了。
“但是，今天清晨。我来到这儿——只是出于好奇。我发现了这个！”她蹲下来，将一幅靠着墙，画布背对着我们的画转过来。
我吃惊得喘不过气来。这显然是一幅油画肖像，脸部被胡劈乱砍一通，已经认不清了。但是，刀痕还是新的。
“多么非同寻常的事啊：“我说。
“是吗？告诉我，您能想到什么理由吗？”
我摇摇头。
“这件事有点野蛮，”我说，“我不喜欢这样。好像这是在一阵狂躁之中干的。”
“是的，我也这样想。”
“画的是什么？”
“我一点也不知道。我以前从未见过。当我和卢修斯结婚来这儿住时，所有这些东西就在阁楼上了。我从未清理过这些东西，也不想费神去清理。”
“非同寻常呀。”我说道。
我蹲下来，开始仔细看其它的画。这些画大体上是你预料会看到的那样——一些非常普通的风景画、一些石印油画和几件边框很差的复制品。
再没有什么东西可以提供线索了。一只很大的老式衣箱，就是曾被叫做“柜子”的那种，上面印有大写字母E．P。
我揭开箱盖，是空的。阁楼上再也没有什么东西可提供任何线索。
“这真是件非常令人吃惊的事，”我说，“这毫无意义嘛。”
“是的，”安妮说，“那使我有点害怕。”
没有什么值得看的了。我随她来到下面的客厅，她关上了客厅的门。
“您认为我应当为此做点什么吗？告诉警察？”
我犹豫了。“就表面看来，很难说是否——”
“与谋杀案有什么联系，”安妮接过我的话头说，“我明白。这就是困难所在。就表面看，好像没有任何联系。”
“对，”我说，“但这是又一件奇特的事。”
我们俩都默默地坐着，迷惑地皱着眉头。
“你打算怎样办呢？”过了一会儿，我问道。
她抬起头来。
“我至少还要在这儿生活六个月！”她用挑战的口吻说。
“我不愿这样。一想到在这儿生活，我就厌恶。但我想这是惟一的选择。否则，人们会说，我逃跑了，我有犯罪意识。”
“当然不会。”
“哦！会的，他们会的。特别是当——”她停顿了一下，然后又说：“六个月满了以后——我准备和劳伦斯结婚。”她的视线碰到我的视线。“我们俩都不打算再等下去。”
“我想，”我说，“会是那样的结局。”
突然，她颓丧地将脸埋在双手中。
“您不知道我对您多么感激——您不知道。我们已经互相道了别。他打算走了。对卢修斯的死，我感到——我感到非常害怕。要是我们打算一起私奔时，他又在那时死了——
现在的情况就会非常糟糕。但是，您使我们看到，这件事将会是多么危险。那就是我对您感激的理由。”
“我也感谢你们。”我庄重地说。
“不管怎样，您知道，”她直起身来。“除非查出真正的凶手，否则他们会以为是劳伦斯——哦：是的，他们会的。特别是当他与我结婚的时候。”
“我亲爱的，海多克医生的证据很清楚地表明——”
“人们会在意什么证据？他们甚至不知道这个。毕竟，医学证据对局外人来说根本不能说明什么。这就是我呆在这儿的另一个原因。克莱蒙特先生，我要查出真相。”
当地说这些话的时候，眼睛里光芒闪烁。她又说了一句：
“这就是我叫那位姑娘到这儿来的原因。”
“克拉姆小姐吗？”
“是的。”
“那么，您确实问过她了。我是说，这是您的主意吗？”
“完全如此。哦2事实上，她有点抱怨。审理时——我看见她在那儿。不，是我有意请她到这儿来的。”
“可当然喽，”我喊道，“您不会以为那个年轻的蠢女人会与此案有什么关系吧？”
“装出一副蠢相，这太容易了，克莱蒙特先生。这是世界上最容易的事情之一。”
“那么，您真的认为——”
“不，不是。说实话，不是。我所想到的是，那个姑娘知道些什么，或者可能知道些什么。我想在接近她的情况下把她研究一下。”
“就在她到达的那个夜晚，那幅画被乱戳一通。”我略有所思地说。
“您认为是她干的吗？可为什么呢？这似乎是荒唐透顶、绝无可能的。”
“在我看来，您的丈夫竟然在我的书房里被谋杀，这也是绝无可能、荒唐透顶的，”我尖刻地说，“但他还是被谋杀了。”
“我知道，”她将手放在我的手臂上说，“这对您来说太可怕了。我确实知道这一点，只不过我对此没有说得太多。”
我从口袋里拿出那颗湛蓝色的天青石耳环，递到她面前。
“我想，这是你的吧？”
“哦，是的！”她愉快地笑着，伸手来接。“您在哪儿找到的？”
但是，我并没有将耳环放进她那伸出的手中。
“你是否介意，”我说，“我再保存一段时间呢？”
“噢，当然会的。”她说，显得困惑不解，一脸探询的表情。然而我并没有满足她的好奇心。
我反而问她，她的经济状况怎样。
“这是个不礼貌的问题，”我说，“但我并不是真的很关心这一点。”
“我根本不认为，这是个不礼貌的问题。您和格丽泽尔达是我在这儿最好的朋友。我也喜欢那个滑稽的马普尔老小姐。您知道，卢修斯很富裕。他把东西很平均地分给我和莱蒂斯。‘老屋’属于我，但是，莱蒂斯可以挑选足够配置一所小屋的家具，她另得一笔钱来买一所小屋，以便使分配公平。”
“她的计划是什么？您知道吗？”
安妮做了一个滑稽的鬼脸。
“她没有告诉我。我想，她会尽快离开这儿。她不喜欢我——从不喜欢。我敢说，这是我的错，不过，我真的总想做得周到些。但是，我想任何姑娘都会生继母的气的。”
“你喜欢她吗？”我直率地问道。
她没有立刻回答，我使我相信，安妮-普罗瑟罗是个非常诚实的女人。
“我开始是喜欢她的，”她说，“她是一个多么俏丽的姑娘啊。我想我现在不喜欢她了。我不知道为什么。也许是因为她不喜欢我。您知道，我喜欢被别人喜欢。”
“我们都这样。”我说，安妮-普罗瑟罗也笑了。
我只有一件事得做。那就是单独与莱蒂斯-普罗瑟罗谈谈。我想那是容易的，因为我瞥见她在空无一人的客厅里的身影。格丽泽尔达和格拉迪斯-克拉姆在外面的花园里。
我走进去，关上门。
“莱蒂斯，”我说，“我有件事得与你谈谈。”
她毫不在意地抬起头。
“是吗？”
我事先已经想好了说些什么。我拿出天青石耳环，平静地说：
“你为什么把这个掉在我的书房里？”
我看见她怔了一下——这几乎是自发的。但她迅速恢复了平静，连我自己也不能肯定这个变化。然后，她漫不经心地说：
“我从未在您的书房里掉过什么东西。那不是我的。是安妮的。”
“我知道这一点。”我说。
“噢，那么为什么问我呢？一定是安妮掉的。”
“自从谋杀案发生后，普罗瑟罗太太只到过我的书房一次，当时，她穿着黑色的衣服，所以不大可能戴蓝色的耳环。”
“那么，”莱蒂斯说，“我想她一定是以前掉的。”她又说了一句：“这非常符合逻辑。”
“是非常符合逻辑，”我说，“我想，你不会碰巧记得你的继母最后一次戴耳环是什么时候了吧？”
“哦！”她用充满疑惑和信任的目光凝视着我说，“这很重要吗？”
“可能很重要。”我说。
“我得努力想想，”她坐在那儿，眉头拧成一团。我从未见过莱蒂斯-普罗瑟罗像现在这样迷人。“哦，对了！”她突然说，“她在——在星期四戴过耳环。我现在想起来了。”
“星期四，”我慢慢说道，“正好是谋杀发生的那一天。那天，普罗瑟罗太太来到我花园里的书房前，但你能记得，在她的证词中，她说她只是到了窗户前，并未进屋。”
“您在哪儿发现这个的？”
“滚落在书桌下面。”
“那么，她好像没有说实话，不是吗？”莱蒂斯冷冷地说。
“你认为她确实进了屋，站在书桌前吗？”
“喔，好像是这样，不是吗？”
她目光镇静地与我对视着。
“如果您想知道的话，”她平静地说，“我从未认为她讲了实话。”
“但是，我也认为你没有在讲实话，莱蒂斯。”
“您这是什么意思？”
她胆颤心惊。
“我的意思是，”我说，“我最后一次看见这只耳环，是星期五我和梅尔切特上校来这儿的时候。它与另一只耳环摆在你继母的梳妆台上。我确实见过两只耳环在一起。”
“哦——”她的声音颤抖起来，突然将身体斜靠在椅子的扶手上，哭泣起来。她的短发散落下来，几乎触到地板。这真是一副奇怪的姿势——美丽而又无拘无束。
我沉默着，让她抽泣了一会儿。然后我非常温和地说：
“莱蒂斯，你为什么要这样做？”
“什么？”
她跳起身，将头发猛地向后一抛。她显得很狂野——几乎是惊恐万分。
“您是什么意思？”
“是什么使得你这样做的？是嫉妒？还是讨厌安妮？”
“哦——哦，是的！”她将头发从脸上拨到脑后，似乎突然地恢复了自制力。“是的，您能把这叫做嫉妒。自从安妮来到这儿，盛气凌人，我就不喜欢她了。是我把这该死的东西放在书桌下的。我希望，这会给地带来麻烦。如果您不是这样一个爱管闲事的人，甚至去触摸梳妆台上的东西，这件事就会生效。不管怎么说，四处奔忙，帮助警察，并不是牧师的职责。”
这是一种心怀怨恨的、孩子气的任性撒野。我没在意。
确实，她此时很像个可怜的孩子。
她企图报复安妮，她的这种幼稚之举几乎算不上是什么严重行为。我这样对她说，并说我会还她耳环，对发现耳环的情况也会守口如瓶。她好像深受感动。
“您真好。”她说。
她停了一会儿，然后，把脸转向一边，字斟句酌地说道：
“您知道，克莱蒙特先生，我会——我会很快和丹尼斯从这儿离开。如果我是您，我想这样更好些。”
“丹尼斯？”我有点惊奇地扬起眉毛，但同时又感到有点有趣。
“我想这会好些，”她又说，仍然是一副尴尬的神态，“我为丹尼斯感到遗憾。我想他并不——不管怎样，我很遗憾。”
我们的谈话就到此结束。