第二十一章 搜集线索
1
“我想跟你谈谈，艾琳。”布尔斯特罗德小姐说。
艾琳-里奇随着布尔斯特罗德小姐走进后面的起居室。芳草地女校安静得出奇。还留在学校里的学生约有二十五名。这些都是她们的父母因为有困难或者感到厌烦而没有接回去的学生。惊慌失措的浪潮已经像布尔斯特罗德小姐所希望的那样被她的策略控制住了。人们普遍有‘一种感觉，就是到下学期一切都会得到澄清。他们感到，布尔斯特罗德小姐暂时把学校关闭是明智的。
没有一个教职员离开学校。约翰逊小姐由于时间太多而感到发愁。一天到晚没有多少事情可于对她一’点也不适合。查德威克小姐看上去衰老而难受，在一种悲戚的情绪中到处玻来酸去。她受到的打击显然比布尔斯特罗德小姐更重。的确，布尔斯特罗德小姐仍然举止如常，泰然自若，她保持这种态度显然没有什么困难，没有显示出紧张或一跟不振的神情。两个年轻的女教师对额外的闲暇并没有不乐意之感。她们在游泳池中泡着，给朋友和亲戚写长信，索取旅游广告资料，以资研究比较。安。沙普兰手头有充裕的时间，她对此并无怨恨。她在花园里打发掉不少时间，以一种令人意想不到的效率专心致志于园艺。她宁可让亚当教她干活儿。而不要老布里格斯教她。这或许也是很自然的事。
“什么事，布尔斯特罗德小姐？”艾琳-里奇问。
“我-一直想跟你谈谈。”布尔斯特罗德小姐说，“这个学校能否继续办下去我还不知道。人们感受如何，往往难以估计，因为各人有各人的不同感受。但结果是，谁的感受最强烈，谁就能最终把其余所有的人转变过来。所以要么芳草地从此完结一一”“不，”艾琳。里奇插嘴说，“不会完结。”她几乎跳起脚来，她的头发立即飘下来，“你一定不能让它停办，”否则那将是一种罪恶-一种犯罪。”
“你说得很坚决。”布尔斯特罗德小姐说。
“我感受非常强烈。有许多事情实在不值得花一点力气，但芳草地却的确值得把精力花上去。我一来到这里就觉得芳草地值得我花精力。”
“你是一个战士。”布尔斯特罗德小姐说，“我喜欢战土，我向你保证我不打算驯服地投降。从某一方面来说，我会从战斗中得到快乐。你知道，如果百事便当，——帆风顺，人就会变得——我想不出一个能准确表达我意思的词儿——自满？厌倦？也许二者兼而有之。但是我现在既不感到厌倦，也不感到自满，我准备罄其所有、全力以赴地去战斗。现在我想向你说的就是这一点：如果芳草地继续办下去，你愿意在合作关系的基础上参与领导吗？”
“我？”艾琳-里奇盯着她看，“我？”
“是的，亲爱的。”布尔斯特罗德小姐说，“你。”
“我不能。”艾琳-里奇说，“我所知有限。我太年轻。噢，我还没有你所需要的经验和知识。”
“我知道我需要的是什么，你不可能代替我来说啊。”布尔斯特罗德小姐说，“提醒你，在我们此刻谈话的时候，这并不是一个有吸引力的建议。你或许在别处可以干得更好一些。但是我要告诉你这一点，而你必须相信我。在范西塔特小姐不幸死去之前，我就已经决定，要把这所学校办下去，你就是我所需要的接班人。”
“你那时就这么想过？”艾琳-里奇目不转睛地望着她，“但是我当时想——我们全都想——范西塔特小姐……”
“没有对范西塔特小姐作过任何安排。”布尔斯特罗德小姐说，“我心里想到过她，我得承认。过去两年来我一直想到她。但有些事情总是使我迟疑不决，没有和她谈过任何肯定的事情。我敢说每个人都认为她会是我的接班人。她自己也可能这样想过。直到前不久我自己也这么想。后来我决定，她不是我所需要的接班人。”
“但她在各方面都很合适。”艾琳-里奇说，“她会一毫不差地按照你的方式和你的想法办事。”
“是啊，”布尔斯特罗德小姐说，“而问题也就恰恰在这里。你不能拉住过去不放。有一点传统是好的，但绝不能太多。学校是为今天的孩子办的。它不是为五十年前甚至三十年前的孩子办的。在有些学校里，传统比别的东西更为重要，但是芳草地不是这样一所学校，它不是一所有悠久传统的学校。它是一个女人的创造，如果我可以这么说的话，而那个女人就是我自己。我曾对某些理想进行过试验，我曾尽我最大的能力把它们付诸实践，虽然预期效果未能产生的时候，我也不得不修改它们。它不是一所常规的学校，但也并不因为是非常规的学校而自豪。它是一所试图充分利用两个世界——过去的世界和未来的世界——的学校，但是真正的重点在于现在，这就是它准备怎样办下去和应当怎样办下去的一条准则。学校应由具有理想——现代的理想的人来办。保留过去的可取之处，同时又放眼于将来。你现在和我开始办校时的年龄差不多，但你有着我现在不可能再有的东西。你可以在圣经里找到这样的话：‘他们的老年人做着梦而他们的年轻人有着想象力。我们这里不需要梦幻，我们需要想象力’。我相信你有想象力，这就是为什么你是适当的人选，而埃莉诺-范西塔特则不是。”
“这本应该是很好的。”艾琳-里奇说，“好得很。本应该是我非常喜欢的事。”
布尔斯特罗德小姐有点为她的语气感到惊讶，虽然对此她没有表现出来。相反她迅速地表示同意。
“是的，”她说，“这本应该是很好的。但现在这就不一定很好，是不是？呢，我对此是理解的。”
“不，不，我完全不是这个意思，”艾琳-里奇说，“完全不是。我——我不能详细地说清楚，但是如果你过去——如果你过去问我，在一星期或两星期前这么对我说，我本会立刻就说我不能，这本来就是不可能的事。为什么它——为什么它现在有可能，惟一的理由是因为——呃，因为它是一场战斗——要把担子担起来。是否可以让我一一让我想想，布尔斯特罗德小姐？我现在不知说什么好。”
“当然。”布尔斯特罗德小姐说。她仍然觉得惊奇。她想，你永远不会真正懂得一个人。
2
“里奇走过去了，她的头发又披了下来。”安-沙普兰说道。她正弯腰面对花床，这时挺直了身子。“如果她没法把头发夹住，我想不出她为什么不把它剪掉。她的头部轮廓很好，剪掉头发会好看一点。”
“你应该把这话告诉她。”亚当说。
“我们还没有这种交情。”安-沙普兰接着又说：“你想这地方能维持下去吗？”
“这是一个非常令人怀疑的问题。”亚当说，“我算什么人，怎么能够判断呢？”
“我想你能谈得和别人一样好。”安-沙普兰说，“你知道，它可能维持下去。老公牛——女孩子们这么叫她——已经达到了她的目的。一开头就把学生家长弄得迷迷糊糊的。
从开学以来过了多少时间了——才一个月？似乎有一年似的。我巴不得学期快点结束。”
“如果学校办下去你还会来吗？”
“不会，”安肯定地说，“的确不会。我已过腻了学校生活，过了这么多年的学校生活，一辈子都够受用了。不管怎样，我生来不是-”个适宜于和一群妇女关在一起的人。而且，说实在的，我不喜欢谋杀。这种事在报纸上读起来很有趣，或者作为一本好书。入睡之前看看。也是一种乐趣。但真人真事却并不那么有意思。”接着安若有所思地说：“我想，当学期结束离开这里时，就和丹尼斯结婚安下家来。”
“丹尼斯？”亚当说，“就是你向我提到过的那位吧？据我记忆所及，他的工作性质使得他常要到缅甸、马来亚、新加坡、日本这些地方去。如果你跟他结婚，不一定就能安下家来吧？”
安忽然笑了起来：“是的，结了婚不一定能安下家来。从物质、地理意义上说还不能。”
“我想你能找到比丹尼斯更适合的人。”亚当说。
“你在向我求婚吗？”安问。
“肯定不是。”亚当说，“你是一个有志气的姑娘，你不会高兴嫁给一个卑微的做散工的花匠。”
“我刚才正在想，要不要嫁给刑事侦察处的人员。”安说。
“我不是刑事侦察的人员。”亚当说。
“不，当然不是，”安说，“让我们保持谈吐优雅。你不在刑事侦察处，谢斯塔没有被绑架，花园里的一切依然美妙可爱。不妨说，”——她朝四周看看，又接着说，“所有的一切都没有什么两样。”过了一会儿她说，“关于谢斯塔又在日内瓦露面或者不管怎么个说法，我一点都不理解。她怎么到那里去的？你们这帮人一定非常疏忽，竟然会让人把她带出这个国家。”
“我是守口如瓶的。”亚当说。
“我想你不会知道其中最关键的问题。”安说。
“我得承认。”亚当说，“我们要感谢赫尔克里-波洛先生，他已有了个好主意。”
“什么，那个把朱莉娅带回学校并来看布尔斯特罗德小姐的可笑的小个子吗？”
“是的。他自称是咨询侦探。”亚当说。
“我想他差不多是个过时的人物了。”安说。
“我完全不了解他究竟想干什么。”亚当说，“他甚至去访问过我的母亲——要不就是他的一个朋友去过。”
“你的母亲？”安说，“为什么？”
“我不清楚。他似乎对母亲们有一种病态的兴趣。他还去看了詹尼弗的母亲。”
“他去看了里奇的母亲没有？还有查迪的母亲呢？”
“据我所知，里奇小姐没有母亲。”亚当说，“否则，毫无疑问，他也会去看她的。”
“查德威克小姐有个母亲在切尔特南，她告诉过我。”安说，“但我想她大概有八十多岁了。可怜的查德威克，她自己看上去也快八十了。现在她正走过来要跟我们谈话。”
亚当抬起头来看了看。“是的。”他说，“在过去一个星期中她老多了。”
“因为她真正爱这个学校。”安说，“学校就是她的整个生命。她不忍心看见它走下坡路。”
查德威克比开学那天的确老了十岁。她的步伐已经失去那种轻快劲儿，她不再快活而忙碌地东奔西跑，现在她走到了他们跟前，步子有点迟缓。
“请到布尔斯特罗德小姐那儿去一趟。”她对亚当说，“她要对你交代一点关于花园的事情。”
“我得先把身上弄得干净点。”亚当说。他放下工具，朝花棚的方向走去。
安和查德威克小姐一道朝教学大楼走去。
“周围静悄悄的，是不是。”安朝四处看了看说道，“就像一个观众稀稀落落的剧院。”她似乎在思索着什么，又接着说：“十分巧妙地让人们保持一些距离在售票处前走过。使他们看上去像是观众。”
“真可伯。”查德威克小姐说，“可怕！想到芳草地会落到这样的地步真可怕。我脑子里丢不开，晚上睡不着觉。一切都毁掉了。这许多年的心血，这许多年建立起来的真正美好的东西都毁掉了。”
“会重新好起来的。”安愉快地说，“你知道，人们是健忘的。”
“也不是那么健忘。”查德威克小姐冷冷地说。
安没有答话。她内心是同意查德威克小姐的看法的。
3
布朗歇小姐从她上法国文学课的教室走出来。
她瞧了瞧手表。是的，还有许多时间可以做她想做的事。由于留在学校的学生很少，这些日子以来，时间总是很多。
她上楼走进自己的房间，戴上帽子。她不是那种出门不戴帽子的人。她在镜子里端详了一下自己的外表，心里不大满意。缺乏引人注目的个性：不过，这样也有好处：她对自己笑笑。这使得她很容易利用她姊妨昂热勒的证明书。甚至护照的照片也没被人挑出毛病。在昂热勒死去后，如果废置那些极好的证件不用，那是万分可惜的。昂热勒是真正以教书为乐的。而对她来说。教书极其叫人厌烦。但是薪金很不错。远远超过她自己过去能够赚到的收入。而且，事情进行得令人难以相信地顺利。将来是会大不一样的。哦，是的，大不一样。死气沉沉的布朗歇小姐就要时来运转了。她在想象中看到了这一点。旅游的胜地里维埃拉①，她服饰华丽。打扮入时。人生在世，就是要有钱。哦。是的，的确凡事都将变得称心如意起来。来到这个令人憎恨的英国学校还是值得的。
①地中海北岸一沿岸地带、包括法国东南部和意大利西北部沿地中海的许多假日游憩胜地——译注。
她拎起手提包，走出房间，沿走廊走去。她的视线落在一个跪在那里忙着干活的妇女身上。新来的杂务工。当然是个警探。他们的头脑多简单，还当别人不知道呢2她嘴上带着轻蔑的微笑，走出教学大楼，通过车道走到前门。汽车站几乎就在对面。她站在那儿，等着。共公汽车一会儿就会来到。
在这条僻静的乡村道路上人很少。有辆汽车在那儿，一个人脸朝打开的引擎盖。俯着身子。一辆自行车靠在篱笆旁。有一个人也在等候公共汽车。
这三个人当中无疑有一个会尾随着她，会做得很巧妙，不会那么显眼。她充分注意到这一事实，但是她不在乎。欢迎她的“影子”看到她到哪儿去，看到她干些什么。
公共汽车来了。她上了车。一刻钟以后，她在城里主要广场下了车。她没有费神去看一下她背后跟着的人。她横过马路，走到一家较大的百货公司的陈列着新式长睡衣的橱宙面前。蹩脚的货色，乡下入的审美观：她撇着嘴，这么想着。但是她却站在那儿望着，好像被深深吸引了似的。
随后，她走进商店，买了一两样小东西，走上二楼，进入妇女休息室。那儿有一张写字台，几把便椅，一间电话间。她走进电话间，投入辅币，拔了她要的电话号码，等候听回话的声音是否对头，她满意地点了点头，然后讲话。
“我这儿是布朗歇商店。布朗歇商店，你懂吗？关于一笔欠账，我不得不提醒你。明天晚上以前你得付清。明天晚上：付到伦敦全国信用银行莱德柏里街分行布朗歇商店户头里，数目我现在告诉你。”
她讲了一个数目。
“如果这笔钱不付进，我就有必要向有关部门报告我在十二日晚上观察到的一切。注意，我说的是斯普林杰小姐。
你还有二十四小时多一点的时间。”
她挂上电话，踏进休息室。有个妇女刚从外面进来。也许是商店的顾客，也许不是。如果是后者，要想窃听已经太迟了。
布朗歇小姐走到隔壁的洗手间里去梳洗了一番，然后重又走到街上，脸上带着微笑。她到一家书店浏览了一下，然后乘车回到芳草地。
当地走上车道时，她微笑着。她把事情安排得很好。她要的数目不算太大，接通知后短时间不是不可能筹措。有这笔钱在手头花花倒很不错。因为，将来当然还可以再向对方要求付款……
是的，这将是不算太坏的一项收入来源。她问心无愧。
她一点也没有去考虑她有责任把所知道的和看到的向警察报告。那个斯普林杰原是个可恶的女人，粗鲁，缺乏教养，好管别人闲事。哼，她是咎由自取。
布朗歇小姐在游泳池旁站了一会儿。她看着艾琳-里奇跳水。安-沙普兰也从水池中爬上来又跳进水里——她也跳得很好。女孩子们笑着，尖声叫着。
铃响了。布朗歇小姐走进去上三年级的课。学生心不在焉，无精打采，但布朗歇小姐几乎没有注意。她很快就会永远摆脱教书这一行了。
她走回自己的房间梳洗一下，准备用晚餐。她模糊地看到，但没有真正注意，和她平日的做法相反，她把一件在花园里穿的外衣丢在屋子角落的一把椅子上，而不是像通常那样悬挂起来。
她向前倾着身子，在镜子里端详了一下自己的脸孔。她扑了点粉，涂了唇膏。
有一个动作非常敏捷，使她完全意想不到。这个动作毫无声响，完全是行家行径！椅子上的外衣似乎自行聚拢来，掉在地上。一瞬间在布朗歇小姐的背后伸出了一只拿着沙袋的手。她还来不及张嘴喊叫，沙袋就闷声打在她的后脑勺上了。