第九章 穆里尔·威尔斯
图廷市上卡思卡特路５号看起来是最适合一个讽刺剧作家的住所。查尔斯爵士被引进的房间，四壁涂成单调的燕麦色，上端有一圈环绕天花板的金链花型装饰条。大窗帘是玫瑰色绒布做成的。屋里有很多照片、陶瓷狗和一尊女子雕像，电话机就被她羞怯地藏在百折裙里。还有许许多多小桌子，以及一些让人看不懂的铜制品，它们是从远东经过伯明翰运来的。
威尔斯小姐轻脚轻手地走进房间，以致查尔斯爵士都没有察觉到。这会儿，他正在观看横躺在沙发上的滑稽的长腿丑角玩偶。听见她纤细的声音说，“你好，查尔斯爵士，见到你非常荣幸”，他连忙转过身来。
威尔斯小姐那件柔软的运动衫，松松垮垮地套在她那瘦骨嶙峋的身上，让人看去很不舒服，长统袜已经有些起皱。她的脚上穿着黑色漆皮拖鞋。
查尔斯爵士跟她握了手，接过一支香烟，然后坐在丑角玩偶旁的沙发上。威尔斯小姐坐在他的对面。从窗口射进来的光照在她的夹鼻眼镜上，使镜片隐隐约约地闪烁。
“真没有想到你会找到我这儿。”威尔斯小姐说，“我妈妈一定会很激动。她简直是个戏迷，特爱看言情戏。你扮演在大学读书的王子那出戏，她经常在谈论着。你知道，她嗜好马丁尼酒，还要吃巧克力。她就是那样的人，确实爱看戏。”
“十分荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，能让人们欣赏是多么美好的事啊，观众的记忆往往是短暂的！”他叹息起来。
“看见你，我妈妈会欣喜若狂的。”威尔斯小姐说，“萨克利夫小姐前两天来过这儿，妈妈一见她就高兴极了。”
“安吉拉来过这儿？”
“是的。她要上演我的一个剧本《小狗笑了》。你知道吗？”
“当然，”查尔斯爵士说，“我已经读过剧本了。剧名很吸引人。”
“很高兴你这样想。萨克利夫也喜欢这出戏。这是童话的一种现代变体。有一大堆空谈和废话——‘嗨，骗子骗子，碟子勺子，丑闻丑死’。当然，这都是围绕萨克利夫小姐的角色在打转。就是让每个人都配合她的‘无聊话’伴舞。就是这么一种东西。”
查尔斯爵士说：
“不错，时下的世界犹如一个疯狂的童话。小狗笑着观看这种场面，呃？”他突然想道：“这女人正是小狗，她在旁观和嘲笑。”
光线从威尔斯小姐的夹鼻眼镜上移开，他看见她那淡蓝色的眼睛正通过镜片在审视着他。
“这个女人，”查尔斯爵士心想，“有一种巧妙的幽默感。”
他大声说：
“我不知道你是否能猜出我来这儿有什么使命？”
“这个，”威尔斯小姐调皮他说，“我想你不会只是来看看元足轻重的我吧？”
查尔斯爵士将她说的和写的在心里比较了一番。威尔斯小姐，写文章善于冷嘲热讽，说起话来有些调皮诡诈。
“是萨特思韦特先生把他的想法灌输给了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己是判断性格的行家。”
“他对人的性格反应很敏感。”威尔斯小姐说，“应该说，这是他的嗜好。”
“他坚持认为，如果那天晚上有什么值得注意的话，你一定注意到了。”
“他是那样说的吗？”
“是的。”
“我得承认，我非常好奇。”威尔斯小姐慢慢他说道，“你知道，我还从来没有见过一桩凶杀案在我眼皮底下发生。一个作家必须把一切都看成素材，你说是吧？”
“我相信这是一句著名的格言。”
“所以，”威尔斯小姐说，“我很自然地要观察一切。”
显然，比阿特丽斯说的“探头探脑，四处打听”，反映了威尔斯小姐的观点。
“你是张望和打听客人们吧？”
“是要了解他们。”
“你注意到了什么？”
夹鼻眼镜动了一下。
“我等来等去，但没有真正看到什么。”然后又加了一句，“如果我发现了什么，我早就告诉警察了。”
“但你在观察一切”“我是在观察一切。我情不自禁要那样，但是，我那样做是有点疯疯癫癫的吧／她格格地笑了起来。
“你注意到了什么秘密？”
“哦，什么也没有。没有你所说的秘密，查尔斯爵士。只注意到一些有关客人性格的零星琐事，我发现人们大有趣了。我的意思是，这大典型了。”
“什么样的典型？”
“他们自己的典型。哦，我解释不了。我嘴笨，说不清楚。”
她又格格地笑了起来。
“你的笔比你的舌头厉害。”查尔斯爵士笑着说。
“我想你说我‘厉害’可不太好，查尔斯爵士。”
“亲爱的威尔斯小姐，你要承认，一只笔在手，你就变得无情起来。”
“我认为你真可恶，查尔斯爵士，是你对我无情啊。”
“我不能再胡闹了。”查尔斯爵士心里想道。他大声说：
“所以你没有发现什么具体的东西，威尔斯小姐？”
“没有。确切他说，一个也没有，至少没有一件大事。凡是我注意到的事情，我都报告了警察，我刚才倒忘记说了。”
“是什么？”
“是管家，他的左手腕上有一个草毒大的胎记。当他把蔬菜递给我时，我注意到了。我想这事可能会有用。”
“我想当然，这的确是非常有用的。警察一直在尽力追踪那个叫埃利斯的人。确实，威尔斯小姐，你是一个了不起的女人。仆人和客人中，谁都没有注意到这样一个标记。”
“大多数人都不会使用他们的眼睛，对吗？”威尔斯小姐说。
“具体说，这标记是在什么地方？有多大？”
“如果你伸出你的手来，”查尔斯爵士伸出自己的手。
“谢谢你，就在这儿。”威尔斯小姐用手准确地指出具体的地方。“大概有这么大，大约像一个六便士硬币，好像一幅澳大利亚地图。”
“谢谢你，已经很清楚了。”查尔斯爵士说着缩回他的手，并把袖口重新整理好。
“你是不是认为我应该写信给警察，把情况报告给他们？”
“当然，追踪那家伙是非常必要的。要一鼓作气”查尔斯爵士激动地接着说道，“在侦探故事里，常常有某个区别他人的标记。我想，在现实生活中要确认凶犯是相当困难的”“在小说里这标记是个伤疤。”威尔斯小姐若有所思他说。
“或者是一个胎记”他像孩子一样乐起来。
“现在的困难是，”他继续说，“大多数人的表现都不能确定。他们都没有任何把柄可以被抓住。”
威尔斯小姐用询问的目光看着他。
“举个例子说吧，老巴宾顿，”查尔斯爵士继续说，“他的性格游移不定，很难把握得住”“他的双手是很有特征的，”威尔斯小姐说，“我们称之为学者的手。虽然因为关节炎使它有点儿变形，但手指细皮嫩肉，指甲光洁漂亮。”
“你是一个多么敏锐的观察家啊！不过，你过去是认识他的。”
“认识巴宾顿先生吗？”
“是的，我记得他曾经告诉过我这事，是在哪里他说他认识你？”
威尔斯小姐肯定地摇摇头。
“认识的不是我。你一定是把我跟别的什么人弄混了……要不，是他弄混了，我过去从来没有见过他。”
“一定是弄错了。我以为……在吉灵……。”他严厉地看着她，而威尔斯小姐却显得十分镇定。
“不。”她说。
“威尔斯小姐，在你看来，他也可能是被谋杀的吗？”
“我知道你和利顿-戈尔小姐都这么想。……或者说，是你自己这么想。”
“哦……还有……那你是怎么想的呢？”
“好像不太可能。”威尔斯小姐说。
威尔斯小姐对这个话题明显不感兴趣，这使查尔斯爵士有点儿困惑，于是他立刻改变策略。
“巴塞罗缨爵士可曾提到过一位德-拉什布里杰太太吗？”
“不，我想没有提过。”
“她是他疗养院的一个病人。她患神经衰弱和丧失记忆症”“他提到一个失去记忆的病例。”威尔斯小姐说，“他说可以对病人施行催眠术，以便恢复他的记忆”“他是那样说的吗？我不知道……那有作用吗？”
查尔斯爵土紧锁眉头，陷入了沉思。威尔斯小姐什么话也不说。
“你没有别的事可以告诉我吗？客人们的情况也没有可以说的吗？”
在他看来，威尔斯小姐只是稍微停了一下就回答说：
“没有啦！”
“还有戴克斯太太呢？还有戴克斯船长呢？还有萨克利夫小姐呢？还有曼德斯先生呢？”
当他说出这几个姓名的时候，非常注意地看着她。
他认为他看见夹鼻眼镜摇晃了一下，只是他不能够确认她的心思。
“恐怕我不能告诉你什么了，查尔斯爵士。”
“哦，那好吧！”他站起身来，“萨特思韦特会失望的。”
“实在对不起。”威尔斯小姐一本正经他说道。
“我也很抱歉，打扰你了。我想你还忙着写作。”
“事实上，我是在写东西。”
“又一个剧本？”
“是的。说老实话，我想采用参加梅尔福特修道院招待会的一些人物。”
“用于讽刺剧？”
“完全正确，查尔斯爵士，我发现人们永远都没有自知之明”她格格地笑起来，“正如你刚才说的，如果他们没有怜悯之心，那就不会有自知之明。”
“你的意思是，”查尔斯爵士说，“我们往往把自己的性格和人品说得言过其实了。如果真理被冷酷无情地揭示出来时，我们反倒不能明辨是非了。我相信，威尔斯小姐，你是一个冷酷的女人”威尔斯小姐嗤嗤地笑。
“你不用害怕，查尔斯爵士。女人对男人通常是不冷酷的，除非是怪僻的女人，她们只是对别的女人冷酷。”
“你的意思是，你已经把精神分析之刀切人某一位不幸的女性之躯了。是哪一位？那么，我也许能够猜出来，辛西姬-戴克斯是不受女性喜欢的人”威尔斯小姐什么话也不说。她继续笑着，那笑声就像猫一样。
“你是自己写，还是口述别人写？”
“哦，我自己写，然后送去打字。”
“你应当有一个秘书。”
“也许是这样。你还在想着那位聪明的米……米尔雷小姐，是吗？”
“是的，我注意到了她。她曾经离开一段时间，说是去照顾在农村的母亲，但是现在她又回来了，她是一个非常能干的女人。”
“我也这样想，也许还有一点儿冲动。”
“冲动？米尔雷小姐吗？”
查尔斯爵士愣住了。他那驰骋万里的想象力，也从来没有把‘冲动’与米尔雷小姐联系在一起。
“也许只是在某些场合。”威尔斯小姐说。
查尔斯爵士摇摇头。
“米尔雷小姐是一个完美的机器人，再见吧，威尔斯小姐，原谅我来打扰了你，别忘了告诉警察那事几。”
“在管家右手腕上的标志吗？我不会忘记的。”
“好吧，再见。……等一等，你说是在右手腕上吗？刚才你是说在左手腕上的呀。”
“是吗？我多愚蠢。”
“你说，是在哪一只手？”
威尔斯小姐皱皱眉头，半闭着眼睛。
“让我想想。当时我这样坐着，而他……对不起，查尔斯爵士，请把那个铜盘子递给我，好像它是蔬菜盘，在左边。”
查尔斯爵士照吩咐把薄薄的铜盘递过去。
“要卷心菜吗，大太？”
“谢谢你。”威尔斯小姐说，“我完全能确定，标记是在左手碗。我第一次说对了。我真蠢。”
“不，不。”查尔斯爵土说，“右边和左边容易弄混淆。”
他第二次说了再见。
关上门之后，他又回头看看。威尔斯小姐没有看他。她站在他们分手的地方，正在看着炉火，嘴上露出一种满足和恶意的笑容。
查尔斯爵士吃了一惊。
“这女人一定知道什么，”他自言自语他说。“我敢说她一定知道什么。只是不说出来……她到底知道些什么呢？”