第二章 麦瑞迪·布莱克的活
亲爱的白罗先生，我把我所记得与十六年前发生的悲剧有关的事，照我所答应你的，在此一写下来。首先我要说明的是，我把我们这次见面对我说的话都全部仔细想过一遍，我越回想越觉得凯若琳-柯雷尔绝对不可能毒死她丈夫。这种说法本来就不适当，可是一方面没有其他解释，一方面她的态度也使我盲从附和别人的说法──也就是说，如果不是她下的毒手，又会是谁呢？
和你见面之后，我又仔细考虑过被告当时提出的辩解──安雅。柯雷尔是自杀死的。虽然就我对他的认识而言，这种说法似乎很不可能，但是我现在觉得应该修改一下我的意见，首先，也是最重要的一点，是因为凯着琳相信，如果我们相信那位迷人而又文雅的女士受到不公平的判决，那么她所相信的事必定占有很重的分量。她比任何其他人都了解安雅，如果她相信安雅可能自杀，不管他的朋友有多怀疑，那他就一定有可能是自杀的。
所以，我相信安雅。柯雷尔可能在良知谴责，潜意识后悔，甚至过度失望的心情下，终于走上自杀的道路，但是他的悔意只有他妻子知道。我想这种假设并非没有可能，也许只有她了解，看过他那一面。虽然这和我以往听他说过的话并不相符，不过大多救人确实有一种连最亲近的人都会感到意外的另外一面，一位受尊敬而又严厉的人、也许有粗鲁的一面，只是外人并不知道。一个庸俗的商人也许私底下很有艺术眼光。冷酷无情的人也会有潜藏的仁慈心，慷慨愉快的人或许有卑鄙残忍的一面。
所以，安雅-柯雷尔内心里也许有一种不健全的自责，他越装腔作势地摆出自我主义的样子，潜在的良知责备他越深。
从表面上看来虽然很不可能，可是我现在相信一定就是这样。
我再重复一遍，凯若琳自己既然很坚持那种看法，就一定有她的道理。
现在再就这种新的观点来看看事实，或者说我对事实的记忆。
下面这段话是悲剧发生之前几周我和凯若琳所谈的话，也许和这件事有所关联。那是爱沙，葛理初次到奥得柏利的时候。
我说过，凯若琳了解我对她有深厚的感情和友情，所以我是她最可以信赖的朋友。她看来不大快乐，可是有一天她忽然问我，我觉得安雅是不是真心喜欢他带回来的那个女孩时，我还是有点意外。
我说：“他喜欢替她画像，你也知道安雅那个人。”
她摇摇头，说：“不，他爱上她了。”
“这一也许有一点吧。”
“我想他是非常爱她。”
我说：“我承认，她的确非常吸引人，我们也都知道安雅感情很脆弱。可是，到现在你一定知道，亲爱的，安雅真正爱的人只有一个──就是你。”他常常会感情出轨，可是并不持久。他心里只有你一个人，即使他表现得并不好，却并不影响他对你的感情。“凯若琳说：“我也一直这么想。”
“相信我，凯若琳，”我说，“本来就是这样。”
她说：“可是我这一次却有点害怕，麦瑞迪，那个女孩太……太认真了。她那么年轻……那么热切。我有一种感觉，这一回──他是真正爱上她了。”
我说：“可是正如你所说的，她太年轻、大认真了，这样反而会保护她。一般说来，女人只是安雅的追求对象，可是这个女孩就不一样了。”
她说：“是啊，我担心的就是这一次会和以往不同。”
她又说：“你知道，我三十四岁了，麦瑞迪，我们已经结婚十年了。外表上，我当然比不上爱莎那孩子，我自己也知道这一点。”
我说：“凯若琳，你知道安雅是真心爱你。”
她说：“谁能对哪个男人那么有把握呢？”接着她悲哀地笑笑，说。“我是个很率直的女人。麦瑞迪，我真想拿把斧头去找那个女孩。”
我告诉她，那孩子也许根本就不了解自己在做些什么，只是非常爱慕崇拜安雅，也许她根本没想到安雅爱上她了。
凯若琳只说：“亲爱的麦瑞迪啊！”然后就把话题转到花园上了，我也希望她不要再为这件事担心。
过了不久，爱莎回到伦敦，安雅也离开了好几个星期，我真的完全忘了这回事。可是后来我又听说爱莎再度回到奥得柏利，好让安雅完成那幅画。
这个消息使我觉得有点不安，可是我看到凯若琳的时候，她好像并不想谈什么，看起来完全和平常一样──点也不担心或者不安。我想大概一切都没问题。
所以等我知道事情的发展时，才会大吃一惊。
我告诉过你我和柯雷尔及爱莎的谈话，我没有机会跟凯若琳细谈，只交换了几句话，这也已经告诉过你了。
直到现在，我仍然可以看到她的脸，大大的黑眼睛，情绪非常紧张，也可以听到她说：“一切都完了……”
我实在形容不出她那短短几个字所表达的绝望。她说的确实就是事实，安雅一离开她，她的一切也都结束了，我想这也正是她拿走毒芹硷的原因。那是一种解脱方式，而且是因为我向他们愚蠢他说明毒芹硷的药效，并且念了一段优雅死亡的文章给他们听。
我目前的想法是，她拿了毒芹硷，准备在安雅离开她的时候结束自己的生命。他也许看到她偷拿──也许是后来发现她有那东西。
这种发现给他带来很大的震撼，他对自己使她产生那种想法非常惊恐。可是尽管他既害怕又后悔，却还是无法放弃爱莎。我能体会他的心情，任何男人一旦爱上地，都会觉得难分难舍。
他没有爱莎活不下去，也知道凯若琳没有他活不下去，于是决心走上唯一的道路──自杀。
我想，这种态度也很符合他的个性。绘画是他一生最重视的东西，所以他死的时候也把画笔握在手里，而且他最后一眼所看到的，就是他深爱的女孩子的脸，也许他觉得，只有他死了，对她才最好…
我承认，这种理论有几点难以解释。例如空毒芹硷瓶子上为什么只有凯若琳的指纹，我想可能是安雅摸过之后，瓶子上的指纹全都弄混了，或者被放在瓶子旁边的软垫擦掉了，他死了以后，凯若琳摸摸看有没有人碰过。这当然有可能，不是吗？至于啤酒瓶上的指纹，被告律师认为一个人服毒之后，手确实可能扭曲成一种完全不自然的姿势。
还有一件事也有待解释──就是凯若琳本身在审判期间的态度，不过我想我现在已经找出原因了，事实上，的确是她从我实验室拿走毒药的，她决心结束自己的生命，但是没想到她丈夫反而在不得已的心情下自杀了，她觉得“我虽没杀伯仁，伯仁却因我而死”，所以认为自己就是凶手。
我觉得这些都是有可能的事，果真如此，你就可以把这些事实告诉小卡拉，让她知道她母亲唯一的过错就是想结束自己的生命，那她就可以安心地结婚了，这些都不是你要我写的东西，我已经详细跟你说过安雅死的前一天所发生的事，现在谈谈悲剧发生当天的情形。
我一夜都没睡好，担心我朋友的不幸转变。我在床上躺了好久，企图设法挽救他的婚姻危机，一直到清晨六点左右，我才沉沉人睡。所以九点半左右才头昏脑胀地醒来，一会儿我仿佛听到楼下的房间有动静，那是我的实验室。
事实上，那些声音可能是猫弄出来的，因为我发现窗框有一点拉起来，大小刚好可以让猫通过。就因为听到有声音，所以才走进实验室看看。
我一穿好衣服就走进实验室，一会儿。我发现架子上装毒芹硷的瓶子没放整齐，就走近一看，瓶里的溶液竟然少了一大半，我吓坏了。瓶子昨天明明是快满的，现在却几乎空了。
我把窗门关好，锁上，走出来，把门锁好。我觉得很不安也很困感，每当我受惊的时候，思想就特别缓慢。
我先是不安，接着很担忧，最后起了戒心。我问过家人，他们全都否认进过实验室。于是我又考虑了一下，最后决定打电话给舍弟，问间他的意见。
菲力浦脑筋比我灵活，他看出这件事很严重，要我立刻过去商量。
我出门的时候碰到威廉小姐，她是来找逃课的学生。我保证没有看到安姬拉，她也没到我家来。
我想威廉小姐大概发现有什么事不对劲，用奇怪的眼神看着我。不过我并不想告诉她发生了什么事。我要她到花园里找找看，因为安姬拉很喜欢那儿的一棵苹果树。我自己则赶到岸边，迅速划船到奥得柏利。
舍弟已经在那边等我了。
我们沿着那天你和我一起走的那条小径走向屋子。你知道，经过贝特利园的墙下时，免不了会听到里面的谈话。
由于凯若琳和安雅正在不高兴，所以我没怎么注意他们在说些什么。
我当然没听到凯若琳说任何威胁的话。他们谈论的内容是有关安姬拉的事，我猜大概是凯若琳要求安雅不要送安姬拉到学校去。安雅却很坚持，生气地大声说一切都决定了，他会注意给她收拾行李。
我们快走到贝特利园门口时，园门开了，凯若琳走出来。
她看来很不安，心不在焉地对我笑笑，说他们刚在讨论安姬拉的事。这时，爱莎从小径那边走过来，安雅显然想继续作画，不希望被打扰，于是我们就上去了。
菲力浦事后非常自责，怪我们没有立即采取行动，可是我不同意他的看法。我们没有权利假定有人想要谋杀别人（而且我现在也相信，没有人想要谋杀谁）。我们显然应该采取一些行动，可是我还是觉得最好先仔细商量一下。我们必须采取正确的行动──有一两次我也怀疑，自己到底有没有弄错。那个瓶子前一天真是满的吗？我不是一个对事情有绝对把握的人。记忆往往会骗人，例如说，你有时候以为某样东西放在某处，后来才发现在另外一个完全不同的地方。我越试着回想前一天下午瓶子里到底有多少溶液，就越不敢肯定。这可惹怒了菲力浦，他开始对我失去了耐心。
我们一时无法继续谈下去，就约定等吃完午饭再说。（恕我直言，只要我高兴，随时部可以到奥得柏利吃午餐。）后来，安姬拉和凯若琳替我们拿啤酒来，我问安姬拉为什么要逃课，并且告诉她威廉小姐在四处找她，她说她去晒日光浴了，而且她既然就要准备很多新衣服到学校去，又何必花时间补那条可怕的旧裙子呢？
既然没机会再跟菲力浦单独谈，我又急着想一个人好好沉思一下，于是就独自走到通往贝特利园的小径。我指给你看过，贝特利园上面的树丛里有块空地，里面有一张旧椅子。
我就坐在那儿抽烟沉思，偶尔看看爱莎摆姿势给安雅作画。
她在我印象中始终是那天的模样，姿势非常挺直，身上穿着黄衬衫和深蓝色长裤，肩膀上披了件红外衣保暖。
她脸上充满了轻快的神情，生气蓬勃，健康而有活力，并且用愉快的声音畅谈未来的计划。
听起来我好像在窥视他们似的，其实不是这样。爱莎可以清清楚楚地看到我，她和安雅都知道我在那边。她还朝我挥挥手，说安雅那天早上真是精力充沛，一点都不让她休息。
她全身痛得要命，都快僵硬了。
安雅吼着说，她还没他那么严重呢，他全身都僵硬了──肌肉风湿。爱莎嘲弄他说：“可怜的老头！”他说她就要接收一个没用的残废了。
你知道，我觉得非常吃惊，他们使得别人那么痛苦，自己却能若无其事地谈论他们的未来，可是我又不能反驳她。她那么年轻，那么有自信，爱得又那么深，而且她并不真的了解自己在做些什么。她不懂得什么是受苦，她只是孩子气地相信，凯若琳一定没事，她很快就会忘了这些。她什么都看不到，只知道要安雅和自己快乐地在一起。他说我的观念太陈腐了。她毫无疑虑，毫无不安──也没有怜悯，可是谁又能期望一个青春绽放的年轻人有同情心呢？只有年纪大、聪明些的人才会有。
当然，他们谈的话并不多，画家作画的时候都不希望跟人聊天，也许每十分钟左右爱莎会说一句话，安雅也随口答一句，有一次她说：“我觉得你对西班牙的看法很对，我们应该先去那里，你一定要带我去看斗牛，我想一定棒透了。不过我希望牛把人杀死，而不是人把牛杀死。我可以体会罗马女人看到男人死的时候有什么感觉。男人算不了什么，动物才真是了不起。”
我觉得她自己就像头野兽一样──年轻、原始，没有人类的悲哀体验和带有怀疑的智慧。我相信爱莎还不懂得“思考”──她只知道“直觉”。但是她非常活跃──比我所认识的任何人都有活力…——那是我最后一次看到她活跃而有自信──仿佛站在世界的顶端。
午餐铃响了，我起身沿着小径走到贝特利园门口，爱莎和我一起离开。从阴凉的树丛走进耀眼的阳光下，我一时几乎看不见什么，安雅仰靠在椅子上，两手垂着。他正在凝视那幅画，我经常看到他这样，所以怎么可能想到毒药已经发作，让他的四肢开始僵硬了呢？
他很痛恨厌恶疾病，从来不承认自己有任何病，我相信他一定是觉得自己被日照过度，因为症状差不多。可是他绝对不肯开口抱怨。
爱莎说：“他不肯去吃午饭。”
我心里觉得他很聪明，就说：“那就再见吧。”
他把眼光从画上移到我身上，他的眼神包含着一种…
怎么说呢…像是怨恨似的，就那样怨恨地看着我。
当时我当然不懂──因为每当他画得不顺利，就常常似要杀人似的。我以为就是那么回事，他还发了一声似是咕噜似的声音。
爱莎和我都没看出他有什么不对，以为只是艺术家喜怒无常的通性。
于是我们就留下他一个人，她和我有说有笑地走回屋里。
要是她知道再也无法看到活着的安雅，可怜的孩子……喔，也好，感谢上天她不知道，还能够多欢笑一会儿。
午餐时分，凯若琳一切都很正常──只有一点心不在焉，没别的。那不是正证明她和安雅的死无关吗？她不可能那么会演戏。
吃过午饭，她和家庭教师一起下去时发现了他。我迎面碰到威廉小姐走回来，她要我打电话找医生，然后又回到凯若琳身边。
那个可怜的孩子──我是指爱莎──疯狂悲伤得就跟小孩一样，不相信命运之神会对他们做出这么残酷的事，凯若琳相当镇定，是的，她相当镇定。当然，她比爱莎能控制自已，她一点部没有后悔的意思，只说他一定是自杀的，我们都无法相信，爱莎嚎啕大哭，指着她鼻子骂她是凶手。
她当然可能已经想到别人会怀疑她，对，所以她的态度才会那样。
菲力浦坚信一定是她害死他的。
家庭教师帮了很大的忙，她要爱莎躺下，给她眼了一颗镇定剂。警察来的时候，她又把安姬拉带开。不错，那个女人真有魄力。
整件事就像梦魇一样，警方搜索过屋子，问了一些问题。
然后是记者，像苍蝇似的到处飞来飞去，又用照相机咔嚓咔嚓照个不停，而且还要访问家人。
梦魇一样…
过了这么多年，仍然是个梦魇。等你把真相告诉小卡拉之后；但愿上帝帮我们忘了这一切，永远别再想起。
不管表面看来有多不可能──安雅一定是自杀的。