第十八章
“过来，”奥列弗夫人说，“坐下。你怎么了？好像很难受。”
“我的双脚痛死啦。”赫尔克里-波洛说。
“就怪你那双该死的漆皮鞋，”奥列弗夫人回答说．“坐下．跟我说说有什么要告诉我的，然后我要告诉你点事情，你听了没准大吃一惊！”
波洛坐下来，舒展了一下腿说：“啊！好多啦！”
“把鞋脱了吧。”奥列弗夫人说，“把你的脚解放出来。”
“不，不，那怎么行呢。”波洛显然觉得这样太过分了。
“哎呀．都是老朋友啦，”奥列弗夫人说．“要是朱迪思从屋里出来也不会介意的。不是我说你，在乡下穿什么漆皮鞋呀。干吗不买双好皮鞋呢？那些看上去像嬉皮士的男孩子穿的那种鞋也成啊。你知道吗．那种鞋一蹬就穿上了，又从不需要擦-看样子有一种特别的自净过程。多省事。”
“我根本不会喜欢那种东西的。”波洛-本正经地说，“真的不会！”
“你的毛病在于，”奥列弗夫人一边说一边拆桌上的一小袋东西，一看就知道才买了不久，“你的毛病在于你一味地追求风度．心思全放在衣服呀、胡子呀、姿势呀什么的，完全不顾舒服不舒服．如今舒适可是一个大问题。人一过了五十，舒服不舒服就是第一位的啦。”
“夫人，亲爱的夫人，我不敢苟同。”
“是吗．你最好听我的，”奥列弗夫人说，“不然，就是自找苦吃。一岁年纪一岁人，不服老不行。”
奥列弗夫人从纸袋中掏出一个漂亮的盒子，揭开盖，她用两个手指夹了一点里面装的东西送入口中，然后舔舔手指，又拿手帕擦了擦，顺口小声嘟囔了一句。
“太粘了。”
“你不再吃苹果啦？从前老看见你手上拎着一袋苹果．要不就是正在电．有时候袋子破了．苹果滚得满地都是。”
“我不是跟你说过了吗。”奥列弗夫人说，“我跟你说过我连看也不愿意再看一眼苹果了。
不看。我讨厌苹果．兴许有一天我会克服这种心理又吃起苹果来-可是苹果给我的联想太糟糕了。”
“你吃的是什么？”波洛拿起颜色鲜艳的盒盖，上面画着一棵椰枣树。“啊，改吃枣啦。”
“没错，”奥列弗夫人答道，“是枣。”
她又拿起一枚枣放人口中，去了核，扔到树丛中滚了好几下。
“枣(早)，”波洛说，“很不寻常。”
“吃枣有什么不寻常的？吃的人多着呢。”
“不．不，我不是这个意思。不是说吃枣．是你说‘早’字让我听着觉得不寻常。”
“为什么？”奥列弗夫人追问道。
“因为。”波洛说，“你一再给我指路，告诉该怎么办．你指明了方向．我愿意听你的．早晚．时间．到现在我才意识到事情发生的日期多么重要。”
“我不明白早晚跟这里发生的事有什么关系。没牵涉到什么具体的时间。整个事情也不过发生在-仅仅五天之前。”
“那件事发生在四天前．对．没错。但是对于发生的每一件事来说都有一个过去．过去与现在并非没有任何关系．过去可以是昨天．也可以是上个月、去年．今天总是植根于昨天．-年、两年，甚至三年前发生了一起谋杀案．一个孩子目睹了这次谋杀．正因为那个孩子在过去的某一天目睹了这起谋杀案．她才会在四天前丧命．对吧？”
“嘿，是的．至少我觉得没错。也许根本不是这么回事。兴许就是一个精神失常的人干的，他以杀人为乐．-玩水就想把某人的脑袋摁在那儿不动。可以说成是一个心理变态者在晚会上尽情娱乐了一番。”
“你当初请我来这儿不是出于这种想法吧．夫人。”
“不是。”奥列弗夫人说．“当然不是。当时我不愿意凭感觉办事。现在我还是不愿意跟着感觉走。”
“我赞成。你说得对．要是不喜欢跟着感觉走，就得把事实弄个水落石出。我费了很大的力气想弄个明白，不过你也许不这么认为。”
“就凭这里走走那里走走，跟人们聊几句天．看他们是不是好人，然后问几个问题？”
“完全正确。”
“那弄出什么结果了吗？”
“弄清了一些事实，”波洛说，“这些事实到一定的时候按时间先后顺序一排列就能说明问题。”
“就这些吗？别的还弄清什么了吗？”
“没有人相信乔伊斯．雷诺兹会说实话。”
“是指她说目睹过一桩谋杀案？可我亲耳听见她说了。”
“对，她是说了，但没有人相信是真的．因此，有可能不是实话。”
“我怎么觉得。”奥列弗夫人说．“你那些事实像是引你倒退了，没有坚持你的立场，更谈不上有什么进展啦。”
“事情要前后一致才行。比方说伪造遗嘱的事，大家都说那个外国女孩博得了上了年纪的富孀的欢心，老太太留下一份遗嘱(或者说遗嘱的一个附加条款)，把全部财产留给了这个女孩．这遗嘱是女孩子本人还是别人伪造的呢？”
“还会有谁伪造遗嘱？”
“村子里还有一个伪造文件的人．他曾经被指控过．但是因为是初犯．并且情有可原．就被放过了。”
“是一个新角色吗？还是我早已知道的？”
“你不知道他。他死了。”
“哦？什么时候死的？”
“大约两年前．具体日期我不得而知．但我会查清的．他伪造过证件．而且住在本地。仅仅因为交女朋友招来嫉妒．在一天深夜被人用刀杀死。我有一个想法．这些事故似乎比我们想象的联系更紧密。有一些我们想象不出来．兴许不是全都有联系，而是有两三桩。”
“听起来倒挺有意思，”奥列弗夫人说．“不过我不明白”
“目前我也是，”波洛回答说．“不过我认为日期可以对我们有帮助。具体事件发生的日期，发生的地点，究竟发生了什么．当时他们都在干什么。每个人都认为那个外国女孩伪造遗嘱，也许，”波洛说，“也许大家都是对的。她不是直接受益人吗？等一下-等一下-”
“等什么？”奥列弗夫人问。
“我突然有个主意。”波洛说。
奥列弗夫人叹了口气，又拿起了一枚枣。
“夫人．你回伦敦吗？你还耍在这里呆好长时间吗？”
“后天走，”奥列弗夫人回答说，“我再也呆不下去了．我还有好多事要办呢。”
“那．-你家里，你搬了那么多次，我都记不住是在哪儿啦，你家里有客房吗？”
“我从来不肯说有。”奥列弗夫人说．“要是你一说在伦敦有一间空的客房．马上就有人想租用．所有的朋友，还不仅仅朋友，有的只是熟人，或者熟人的远房亲戚都会写信问，让他们暂住一晚上我是否介意．我真的介意。他们门一来，又是换床单啊、枕头啊、洗衣呀，还要送早茶，还得供饭。所以我不告诉别人我有一间空房．我的朋友们来了才可以住在那儿。是我真正想见的，而不是别人一不行，我帮不了你的忙，我不喜欢受人利用。”
“谁会喜欢呢？”赫尔克里-波洛说，“你可真精明。”
“不过，究竟是什么事？”
“如果有必要，你能留一两位客人住下吗？”
“也许可以吧，”奥列弗夫人回答说，“你想让谁住在我那里？不是你自己吧．你自己的房子那么漂亮，超现代派的．那么抽象，全是什么正方形、菱形之类的东西。”
“只不过是也许有必要采取明智的保护措施。”
“保护谁？又有人会被杀害吗？”
“但愿不会，可是这种可能性尚存在。”
“谁呀？是谁呢？我不懂。”
“你对你的朋友了解多少？”
“对她？不十分了解．我只是在旅途中与她相识的，后来我们总是一块出去．她挺叫人-怎么说呢？-挺有意思的．跟别人不一样。”
“你觉得会把她写进你的书中吗？”
“我实在讨厌别人这么说．人们总这么说，可这怎么会呢。我并不把我认识的人写人书中。”
“夫人．可不可以说你有时真的把某些人写入书中？我是说你碰见过的人，而不是你认识的人．我同意写认识的人没有意思。”。
“你算说对了，”奥列弗夫人说，“有时候你还真善解人意呢。就是那么回事。比方说，在公共汽车上你看见一个胖胖的女人吃葡萄干面包．她一边吃嘴唇一边不停地动着，你会觉得她要么在跟谁讲话．要么在想该打某个电话．也许是想起了该写封信．你看着她，打量着她的鞋子、她穿的裙子．猜测着她的年龄，还看她是否戴着结婚戒指．然后你下车了．你不想再见到她．但你的脑海中编出了一个故事，一位卡纳比太太坐在公共汽车上回家去，她刚刚在某处赴了一个奇怪的约会，在那里一家点心店里她看见了一个人．她以为那人早死了．可是显然他还活着．天啊，”奥列弗夫人停下来喘了一口气．“就是这样的．我离开伦敦之前在公共汽车上是见过一个人，现在我脑海中就编成了这样一个故事。马上完整的故事就出来啦．像她将会说什么，她是否会陷入危险．或者别人会陷人危险什么的。我甚至还知道她的名字。她的名宇是康斯坦斯．卡纳比。只有一件事能毁了这一切。”
“什么事？”
“要是我在另一辆公共汽车上又遇见她，和她搭话，对她有所了解的话，一切都毁了，毫无疑问。”
“对，对。故事必须属于你自己，角色也是你自己的。她就像是你的孩子．你创造了她．开始懂得她，知道她的感觉，知道她住在何处，在干什么．可是若是换成一个真实的、活生生的人的话．要是你知道了这个人的本来面目-那么，故事就不存在了．对吗？”
“你又说对了。”奥列弗夫人回答说，“我觉得你刚刚问起朱迪思也有道理。我是说在旅途中我们常在一块儿，但事实上我并不太了解她。她丈夫死了，留下个孩子．可没给她留什么钱．米兰达你见过．我还真的对她们有一种很有趣的感觉．觉得她们挺重要，就像是与一场很有意思的戏剧有什么关联似的．我不想知道那是一场什么戏．不希望她们告诉我．我倒愿意把那场戏想象成适合她们演的。”
“对，对．看得出来-嘿．她们会成为阿里阿德理-奥列弗的另一部畅销书中的角色。”
“你真是狗嘴吐不出象牙，”奥列弗夫人嗔怪道．她停下来静静地思索了一阵说：“不过也说不准。”
“这哪是什么俗不可耐的话呢。是人的天性。”
“你想让我邀请朱迪思和米兰达到我伦敦的寓所里作客？”
“还不忙，”波洛回答说．“等我能够肯定我的想法是对的时候再说。”
“又是什么想法？我刚得来了条消息要告诉你。”
“夫人．我真高兴。”
“别高兴得太早啦．恐怕要把你那些想法全部推翻了．设想一下吧，要是我告诉你，你谈了半天的伪造证件根本不是伪造的。你怎么办？”
“你说什么？”
“那位叫阿．琼斯．斯迈思还是什么的太太的的确确给她的遗嘱写了个附加条款，把所有的钱都留给那个侍奉她的女孩．有两个见证人亲眼看见她签字，这两个见证人也当场并签了字。
好好想想吧。”