第一章
治安官比尔·卡特林把信封里的东西倒在他破旧的桌子上，然后盯着坐在他对面的男人，这个男人比他稍年轻些，正不安地坐在那里，聚精会神地听着。
“和城里人打交道真麻烦，”治安官说，“他们以为我们爱达荷人尚未开化。喏，这位名叫埃德。哈维尔的警察局长，3年前曾来过这里，现在要我寻找一个患记忆丧失症的人。他居然还写了一封两页纸的长信，教我怎么去做，对我指手画脚。”
治安官锐利的目光从眼镜上方透射过来，汉克·卢卡斯敷衍地点了点头。
“这个家伙，”治安官接着说，“以前受过伤。他一个人到处瞎逛，经常独自一人出去3个月，回来后竟然不知道去过哪些地方，做过什么，用了什么名字，住在哪儿，诸如此类的问题。他可以在某一天下午5点离开办公室回家，而3个月后才再次露面。这难道不值得注意吗？”
卢卡斯附和说：“的确值得注意。”
“这不，”治安官接着说，“一年前他老毛病又犯了。去年9月他失踪了，但这次他给妻子写了一张照片明信片，10月份寄给了她。”
“喂，等一会儿。”汉克说，“如果他给妻子寄了明信片，那他并不是完全丧失记忆力嘛。他怎么知道寄往哪里？”
治安官说：“我正要说到这个问题，这相当有趣。他结婚已经3年了，但他写这张明信片时，用的却是妻子出嫁前的名字，而且寄到妻子的娘家。他已经和她结婚了，却仍想着她是他的情人。”
汉克什么也没有说。
“至于这个埃德·哈维尔，”治安官接着说，“我想他在东部老家那里是个呱呱叫的警察局长，但是要把他放到我们这儿，他就只是一个度假的游客罢了。3年前刚来萨蒙河支流地区时，他什么错误都犯遍了——甚至包括迷路。现在倒好，他居然写信给我，告诉我哪些是该做的，而且还告诉我应该怎么做。乍听起来，我好象压根儿未做过任何调查工作似的。他告诉我，这家伙名叫弗兰克·阿德里安，现在仍然用着自己的名字，因为他在明信片上签的是‘弗兰克’，还告诉我不妨去查查银行看他是否开过帐户，和镇上商店的老板聊聊，去搜查搜查偏远地区……”
“这些难道不对吗？”汉克插了一句。
治安官不屑地哼了一声：“这是他告诉我的该如何找到那家伙的办法！不过，我认为这不是最好的办法。”
汉克问：“不是吗？”
“当然不是。”治安官肯定地说，然后补充道，“关于游客的趣事……”
“你刚才说想正式地和我谈谈，比尔。”汉克打断了他的话，不安地变换了一下姿势。
“好啦，别不耐烦，”治安官说，“瞧你着急的样子，就像在不该打猎的时节打了猎而又害怕留下什么痕迹似的。”
“你应该知道这是什么感觉，”汉克说，“我还记得在你当选之前，那时……”
“哦，这个患健忘症的家伙。”治安官急切却仍不失权威地打断了汉克说，“看来似乎已经到了萨蒙河支流地区，住在一个小木屋里。他有一个照相机，有人给他拍了一张站在小木屋前的照片。这照片寄给了他的妻子，正如我刚才所说，用的是她少女时代的名字：科利斯·莱瑟恩。
“这张明信片是从特温福尔斯寄出的，真该死，他们浪费了那么多时间去和特温福尔斯那里的人联系。后来，有人说那可能是萨蒙河支流地区，而且失踪人员部的主管发现埃德·哈维尔3年前曾经到过这里，因此便去找埃德，打听这里治安官的名字。埃德没有给他写介绍信，他自己接管了这件事，井写信将这一切告诉了我。”
“想问我些什么吗？”汉克插话说。
治安官把照片明信片从桌子上推了过去：“看看吧。”
汉克看着这张卡片。卡片背面留言处写着：“科利斯，亲爱的，这是我住的地方。它是你所能想象到的最荒凉、最偏僻的地方。我仍能感觉到6星期前那次车祸的后遗症，但是爬山、鹿肉、蹲鱼，锻炼以及新鲜空气，这些会使我很快好起来的。”
卡片的收信人是科利斯小姐。
汉克把卡片翻过来，仔细看着那张照片。照片上是一间山里的小木屋，一个男人站在屋前，傻傻地冲着镜头笑。“车祸？”汉克问道。
“据埃德·哈维尔说，那次车祸发生在3年前。卡片上的日期表明，这是那家伙在第二次失踪后大约6周寄出的。显然，他的脑袋在车祸中受到了撞击，此后无论何时，他的记忆一出差错，他就会回到出事的时间，之后的任何事件都是一片空白。”
汉克仍在琢磨着这张明信片。
治安官问道：“你看出了些什么？”
汉克说：“这是捕猎者的小木屋，在一个山脊上。是秋天建的，你可以看到木屋周围那块树被砍掉了的地方。这显示地面上曾有过约3英尺的雪。这家伙肯定是个新手。”
“确实如此。”治安官同意说。
汉克接着说：“那高统靴子，还有那靴子上的平头钉，我打赌它们足有一吨重。再看他挂在腰上的猎刀，太靠前了，刀鞘上也没有什么保护，他要是去打猎，跳过一根圆木，或蹲下来点火时，刀尖肯定会穿透皮鞘刺进他的大腿，割断他的大动脉，然后我们就又有一桩游客死亡事件要处理了……你为什么认为这木屋就在附近一带？”
“你注意到角上的那个小‘T.M.’标记了吗？”
汉克点点头。
“那是汤姆·莫顿的姓名首字母。他总在他印制的明信片上签名，并在后面附上一串数字。我自己也不清楚这是什么意思，但我在一些照片明信片上看到过那些数字，那些照片明信片是汤姆制作的，反映的是乡村垂钓景点以及小镇附近的一些景观。这张也是汤姆印制的，这肯定没错。”
“你和汤姆谈过了吗？”
“还没有，我不是正在等你嘛。”
“等我？为什么？”
“嗯，”治安官说，“你瞧，是这样的，汉克，我想让你帮帮我。”
“喂，等会儿。”汉克说，“比尔，从你说话的方式来看，你已经做过一些安排了。”
“这没有什么奇怪的。”卡特林治安官急忙说，“我给你找了几个顾客，几个城里来的游客。”
“都是些什么人？”汉克问道。
“这个科利斯·阿德里安，似乎突然之间非常急于找到她的丈夫。在她的身边好像另有一个男人，或许她想离婚。为了达到离婚的目的，她要以遗弃罪起诉她的丈夫并送通知给他。或者，万一她成了寡妇，那她就可以马上再婚。这个新出现的男人有很多钱，而且他出手阔绰，他想快些有个眉目。主管这次调查的城市侦探是一个名叫詹姆斯·德威特的伙计，很能干。他马上要休假了，因此他和这位科利斯·阿德里安将一道坐车过来，他们想——”
“绝对不行，”汉克说，“我不能——”
“他们将付给你与普通游客一样的价钱。”治安官得意洋洋地结束了他的话。
“嗯……”汉克犹豫了，“那就另当别论了。另一个家伙呢，就是那个想要娶她的人？他来吗？”
“当然不来。”治安官说，“他一直没有抛头露面，就像一只紧贴着地面的小梅花鹿一样，希望谁也看不见他。他是东部一个大经纪人的有钱公子。他老爹名叫格里德利，腰缠万贯，在政界也很有影响，是埃德·哈维尔的好友，这也是埃德·哈维尔那么积极的部分原因。你可以站在格里德利的位置上去考虑这件事，假设警方找到了这个丈夫，却发现他丧失了记忆；或者也许他已厌倦了这场婚姻，想离婚，但他却找了一位律师，并且对离间夫妻感情的第三者进行起诉，或者是诸如此类的事情。不，这不可能，格里德利的儿子现在非常安全。”
汉克说：“哦，我已经把我的队伍带到了一个地方准备就绪，从那里我可以带一队人进入萨蒙河支流地区。当然，我不知道这位城市侦探是何许人，而且——”
“我们去看看汤姆·莫顿吧。”治安官建议说。
治安官和汉克·卢卡斯走出了木制的县政府办公楼，沐浴在阳光里。杂乱的爱达荷小镇往往给那些不了解它的人们以错觉。有一些框架结构商业建筑稀疏地排列在仅有的一条长街两旁，其中许多都需要重新刷漆。从这里，一点也看不出这个地方内在的繁荣。方圆50多英里内的牧人们把镇上的设施用于维护他们的牧场。这个县很大，可与东部的某些州相比，来自县里各个角落的生意都流入了县府所在地。坐落在一座简易的平房建筑里的那家银行，偶尔讨论一些金融事务，其影响有时会触及众多的自命不凡的城市银行。
治安官和汉克·卢卡斯拐进了汤姆·莫顿的门道。接待室里凄冷清凉，装饰着一些面孔熟悉的照片，有穿制服的年轻男子，有高中毕业时的女孩。周围都是手工上色的反映边远山区的照片。
治安官和卢卡斯无视“找摄影师请按铃”的告示，咚咚地沿着没铺地毯的走廊向后面的起居室和暗室走过去。
“喂，汤姆。”治安官喊道。
“你们好。”从一扇标着“暗室”的门后传来了应答声。
“我是治安官，你在干嘛呢？”
“正在从显影液里取些胶卷出来。你们等一会儿，我马上就出来。”
这两人感觉像是呆在邻居家一样和谐，所以很随便。他们走进了起居室，在大肚膛的火炉边的椅子上坐下来。火炉散发着宜人的温暖。他们等着汤姆·莫顿从暗室里出来。
几分钟后，又高又瘦的摄影师出来了，浑身带着腌泡菜似的酸性冲洗液的气味，说道：“我能帮你们做些什么，伙计们？”
比尔·卡特林给他看了那张照片：“是你制作的这张明信片吗，汤姆？”
“哎呀，我不知道。”
“角上的那些钢笔墨水数字不是你写的吗？”
摄影师接过图片，翻了过来，仔细看了看右上角的那些数字。“是我写的。”他说。
“怎么回事？”治安官问道。
莫顿咧嘴一笑：“嗯，如果你们这些家伙非得知道一些和你们并不相关的事，我可没那么多闲功夫。所有的摄影材料上都有制造商标注的保质期，在这期间，制造商保证它们的质量，但如果保管得当，这些材料在保质期之后还可以再保存几个月甚至几年。而一旦过了保质期，如果你知道哪里有卖，你就可以廉价地买到它们。
“嗯，去年我有机会买了四批过期的明信片纸张。我在上面标上数字注明是哪一批，以防万一要扔掉其中的一批。有时就在纸张开始报废之前，印出来的图片就有些模糊了，但我还算幸运，没遇上一点儿麻烦。”
“这么说来，你肯定这是你印的图片”
“是的，没错。”
“你想一想制作的日期。”
“天哪，比尔，你饶了我吧！”
治安官请求道：“好好看看嘛。”
莫顿仔细看着这张明信片，而治安官则焦虑地看着他。汉克·卢卡斯斜躺在椅子上，把靴子搁在另一张椅子的扶手上，专心看着一份带插图的期刊。
莫顿检查着明信片上的数字，然后说：“哎呀，等等，我开始想起来了。”
“好伙计，接着说。”治安官鼓励道。
莫顿说：“这件事有些蹊跷……是的，我现在记起来了，那家伙只想印一张。”
“那有什么奇怪的呢？”
“噢，是这样的，当人们想把一张照片印到明信片上时，通常至少要印一打，送给朋友。而这家伙进来却说，他想印一张，就一张。”
“是你冲洗的胶卷？你还记得吗？”
“不，我没冲。情况是这样的：他随身带来了胶卷，全冲洗好了的，然后他递给我一张明信片大小的底片，让我印在一张明信片上，说想送给他的女友。”
“记得他长得什么样吗？”
“他就是照片里的那个家伙。”
“哦，有点意思。大约是去年9月份？”
“我想应该要早些，我觉得是在夏天的某个时候。”
治安官说：“不可能在夏天，肯定是在9月。”
莫顿琢磨着明信片右上角的钢笔墨水数字，然后说，“我想这种材料在九月份的时候已经没有了。这是我在4月份前后弄到的一批，我想8月份就该用光了。但说不定是我搞错了。”
“哦，我们知道明信片上的日期以及他失踪的时间。”
“什么失踪？”
“他有些不对劲，丧失了记忆，他妻子正在找他。你不记得关于他的任何情况吗？他用的名字或者其它的什么？”
“啊呀，记不得了。在钓鱼旺季，我从城里来的游客那儿揽到很多活儿，不过我记他们的名字只是为了将他们的照片寄回去，过后就忘了。”
“噢，汤姆，给这张明信片拍张照，然后帮我们快印6张。可以吗？”
汤姆看了看表：“什么时候要？”
“尽快。”
“我真不知道自己干嘛要问这个问题。”莫顿愤愤不平地说，“从你当上治安官以来，你一直都是这么回答的……”