漂洋过海的旅途枯燥乏味。
当海天一色成了日常,岳定唐就不再有海到无边天作岸的诗兴了。
他开始看书,写信。
书他带了好几本,两个手提行李箱里,就有近一半是书。
其中一本是《罗密欧和朱丽叶》。
岳定唐拿起来翻了几页。
原文书他早已看过两三遍,这次本来不是要带出国的。
他本想把书丢给来送行的某人,告诉那人好好学习英文,别几年之后见面,连abcd都说不利索了。
但他没能等到人。
书也就只好压箱底了。
写信的对象可以有很多。
给大哥二哥三姐,乃至周叔。
中学里德高望重的老师也有几位,岳定唐打算以后经常和他们书信往来,请教学问的。
三姐喜欢吃喝享乐,对沿途千篇一律的风景和饮食恐怕没有半点兴趣。
大哥二哥就更没空看这些儿女情长了,他们更愿意看岳定唐去了法兰西之后,对欧洲政治经济军事全方位的描述观察。
但岳定唐有很多想写的。
他从小到大都在国内成长,骤然离家万里,远渡重洋,去一个遥远陌生的国度,也许是几年,也许是更长,亲人朋友乃至熟悉的母语悉数远去,要说心中没有半点惶惑,是绝对不可能的。
再老成的少年,也只是一个少年。
枯燥的风景也是风景,无数纷乱的心情需要一个倾诉的渠道,就连看书之后的心得,如果有个志同道合的伙伴在身边,与他讨论争辩,哪怕是吵架,都是消遣寂寞的热闹。
信是写了。
一封接一封。
岳定唐有很多话想说,他把这些话都写进信纸。
但信却始终没有寄出去。
每写好一封,就仔细封好,扔进大海。
如此一封又一封,直到抵达欧洲彼岸,他才不再写信。
许多年过去,这段往事就像被埋葬的青春记忆,坟茔上早就青葱成荫。
忽然间,随着思绪如潮,草木燃尽成灰,泥土一层层掘开,那些尘封逝去的东西瞬间又涌回脑海。
岳定唐想起来了。
那些信件,每一封,全都没有起笔称呼。
他似写给自己,又似写给他人,终归是想给一个永远无法寄到的人。
凌枢。
他也想起来了,几年之后,当他启程准备回国,收拾随身行李,发现自己行李箱里有一方手帕,素白无字,当时他以为是杜蕴宁临别前放在点心篮子上的那一方,直至此刻方才恍然。
杜蕴宁那一方帕子上面有她的闺名,而他一直带在身边的,是当年自己跟凌枢两人从树上摔下来之后,他鼻子摔破出血,凌枢随手拿出来给他擦血的。
他以为自己出国之后,凌枢跟杜蕴宁的结局,要么是中学毕业之后就结婚,再继续深造,又或者两人一起去上大学,所有门当户对金童玉女的美满,放在他们身上再合适不过。
他下意识不想再去关注这两个人,不想听见他们的任何消息,他们的幸福美满,甜蜜快乐。
哪怕回国之后,他也没有刻意去打听凌枢的近况,直到听见上海名媛杜蕴宁的名字。
杜家千金嫁入高门,夫婿是军阀公子,哪怕军阀失势,也已富贵之极,可谓金碧辉煌,珠光宝气。
唯独没有凌枢的名字。
岳定唐以为的童话,却有人中途退场,最终变成笑话。
凌家没落,一夜巨变,杜家悔婚,将女他嫁,凌遥急忙送弟弟留洋,希望用凌家剩余的家财,为他搏一个好前程。
这些都是岳定唐那八年里没有听过的情节。
堂堂凌家公子,竟沦落到要靠姐夫一个小科员的关系,才能去区里的警察局混一份差事。
从前那个凡事力争上游,张扬耀眼的少年,居然沦落到摸鱼度日醉生梦死,搂着舞女调笑戏弄,不思进取。
他们同窗六年,分别八年,离别的时间远远长过相处的时间。
甚至就连上学那时候,也并非亲密无间,大多是吵吵闹闹,甚至动手打架。
以至于八年后,他在翡冷翠舞场再度见到对方时,有种恍如隔世的感觉。
兜兜转转,两人回到原点,凌枢却已经不再是记忆里熟悉的样子。
可究竟熟悉的模样是什么样,岳定唐也说不上来。
此时此刻,所有往事回溯,记忆与现实重叠,真正合二为一。
白山黑水与星辰日月见证了凌枢在这里洒下的热血,也见证了他的所有痛苦与辉煌。
重新认识一次吧。
岳定唐如是想道。
我错过了你的过去,但我想参与你的未来。
所有一切,细水流长。
头顶的灯闪闪烁烁,须臾又彻底暗下去,车厢内彻底变成一片黑暗。
岳定唐肩膀一轻,凌枢似有所警醒。
“你怎么没睡?”对方揉揉眼睛,含糊问了句。
岳定唐却反问:“你之前为什么非要开灯才能睡着?”
凌枢微愣,似没想到他会突然问起这个。
“我有一次受伤挺重的,四下无人,叫天天不应,叫地地不灵,尤其还在深夜,我差点以为自己就死在那了,那种在黑夜里等死的感觉,到现在都不会忘记……”
他的声音很小,在岳定唐听来却又清晰无比。
“没灯也不是睡不着,就是心里有点过不去,想睡还是能睡的,现在我就挺困。”
凌枢说罢,打了个呵欠,又开始迷糊起来。
岳定唐道:“睡吧,有我。”
“嗯。”凌枢自然而然合上眼,呼吸渐渐深沉。
岳定唐也终于有了点睡意。
两人相依而眠。
火车在锦州站短暂经停。
老袁却有些睡不着。
他烟瘾犯了,还尿急。
烟瘾好办,老太太也有抽烟的,这不算稀奇,但三等车厢可没有盥洗间。
趁着中间停留一刻钟的空档,他匆匆下车,寻了个僻静无人的角落,先把个人问题解决了,再赶紧抽出一根烟,争分夺秒,吞云吐雾。
——
“宋先生?”
火车上,一等车厢。
何平发现对方在走神。
两人原本是在谈公事,他已经把卷宗打开,念了一半。
对面的宋先生忽然没了反应。
这是个高官子弟,得罪不得,何平心有不满,却不得不忍气吞声,关切询问。
“宋先生,您没事吧?”
他又询问了一句。
宋先生回过神,指着外面:“你去把这个人找来。”