生命与死亡（代序）
《夏洛的网》恰好写了一个在一年中发生的故事。农场的四季，如人生四个阶段，悲欢尽在其中；浓墨淡彩，随情节的开阖而变化；最后，繁华和喧闹终于收场，悲剧和戏剧都已过去，只留下平淡的，无尽的人生——肖毛记
爱与被爱，记忆与遗忘，虚伪与真实，友谊与孤独，痛楚与欢愉，卑鄙与崇高。
还有生命。
还有死亡。
还有生活的态度及意义。
昨天，早晨起来上班时可能就快迟到了，但我并不着急。
迟到就是迟到，它并不会变成别的什么可怕的动物。有些东西，见得多了，就等于不见。就等于"lessthannothing"，就等于我的会计职业，我的枯燥得能燃烧起来的帐簿，我周围那些光怪陆离的人和事。也等于这个与从前没什么差别的春天，等于这些在路上飞扬的，空虚的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。
可是，当我下了楼，（吃过了早饭没有呢，我不记得了。Whoknows？）往车站走去的时候，我惊呆了。
那满地的树呵——没有来得及打开芽苞的，夏夜里将会在风雨中哗哗地唱着歌的杨树；不久就会用那些紫红色的，带着绒毛和穗子的小果把路边铺红的槭树；此时再也不堪被行人攀折的柳树；永远是随随便便，散散淡淡的榆树；两个月后将把苦涩的心香吐露给夏天的丁香树；枝叶犹翠的，三角形的宝塔般的松树……那遍地的树呵。
他们躺得到处都是，面上毫无表情，身上也没有血。
树没有表情，树也没有血。所以树只不过是树，所以被砍倒了的树就不再是树。
他们已经成了尸体。那些刚刚萌出绿叶的尸体，躺在污浊的空气里。还有那些残肢断臂。没有一点声音，除了风。除了幻觉中听到的那个叫芬的小姑娘的喊声："可是这不公平！"
我也没有声音。沉默已经是我的习惯，我的习惯也是沉默。
我知道这是为什么，很快地。修桥，这不过是因为修桥；而修桥，不过是因为人已经变得无路可走了。
我很自然地想起了Queensborough大桥，想起夏洛和威伯的那段对话来：
"……他们只是觉得那上面比别的地方更好，所以就不停地在上面来回疾驰。如果他们头朝下静静地挂在桥上等着，也许会等来一些好东西吧。可他们却不这么做——人们总是在桥上狂奔，狂奔，狂奔，每分钟都是如此。"
是的，所有的人都在狂奔。狂奔的途中一切都变得模糊和渺小——因为什么都被遗忘，或者说被遗弃了，何况是普普通通的树？
树也是生命。树有自由生长的权利，有被栽种的权利，也应该有生存的权利。
所以，望着那满地的尸体，我分明嗅到了一股谋杀的血腥。
如果《庄子》里的那棵"不材"的"大木"生长在我们这里的话，也不会"终其天年"的，因为修桥是不需要别的理由的。上了公共汽车，我还在沉默中，并因此而痛苦。
那些树好像也是我砍的，我的手中也有绿色的血。
这些树，最老的有几十年了，最年轻的又有几年了呢？Whoknows？因为没有人会给他们立碑，把生卒年月写在上面。但我知道，这些年来，他们曾给过我多少安慰，从这个尘嚣甚上的世界里。我也知道，一夜之间，他们全被屠杀了。一棵也没有留下。
生命来得这么难，却去得这么容易。
此刻，坐在夜灯下，想着那些别这个世界而去的树，不禁又想起了我今天刚校对、修改完的美国作家怀特（E．B．White）写的童话《夏洛的网》。
所谓童话，大抵都是幻想的，里面的生物都可以说话的。《夏洛的网》也是这样的，但又有所不同——因为这本书里面着重强调的是：生命，不管是人还是动物的生命，都是一样平等的生命。都有着自己的生存权利。所以一头相对庞大的小猪威伯和渺小的蜘蛛可以成为朋友，所以作为人类成员之一的芬可以和威伯交流感情。
生命都是一样可贵的，情感都是一样相通的，不管在怎样的生命之间；生活都是一样有悲有喜的，其意义都是各不相同的，不管你如何去度过。
所以，在我眼里。这本书不只是童话，而是一部关于生命和死亡的，最严肃不过的杰作。
爱与被爱，记忆与遗忘，虚伪与真实，友谊与孤独，痛楚与欢愉，卑鄙与崇高。还有生命。还有死亡。还有生活的态度及意义……人世间所有的美好，生命中所有的真谛，似乎都被我译成中文后还不足六万字的这本小书所涵包了，我怎能不称其为杰作呢？
在这本书里，任何一个生命都不能被无缘无故地消灭，所以我们才会听到威伯和他的朋友们的故事。我今早目睹的那种惨剧，在本书里是绝对不会发生的，因为"这太不公平了"——也许就因此，这书才被定义为童话？
生命是严肃的，死亡也是。夏洛的死不是一个悲剧，因为她的生命已经达到了圆满，就像书中描写的那些苹果树上的苹果，红透了就要熟落，被人品尝一样，夏洛的精神必将被我们一再的"品尝"，所以夏洛的灵魂是永生的。不死的。长在的。永恒的。闪光的。不灭的……尽管如此，翻译到夏洛死亡的那一章时，我还是忍不住悄悄地哭了。
我怎么变得这么脆弱，居然会为一只微不足道的蜘蛛哭泣？但我很高兴我还能有这样的脆弱。它证明我还活着，我还有呼吸。
和夏洛比起来，威伯的命运要让我们欣慰得多。他被拯救了两次——被芬，被夏洛；被纯真，被友情所拯救。
爱情当然是重要的。但我想，纯真和友情也同样，或者更重要。可能怀特也是这么想的吧，不然他又怎么会写《夏洛的网》？
阿拉贝尔不会救威伯，祖克曼不会救威伯，展览会的裁判也不会救威伯。在这些成人的眼里，威伯只是一头猪。但在芬的眼里，威伯首先是一个有权活下去的生命，其次才是一头猪，所以威伯才会活下来。
对成人来说，芬的想法是"天真"，甚至"荒谬"的，所以芬后来差点被带到大胡子医生那里去。其实，芬的这个想法不是"天真"，应该是"纯真"才对——我们人人都曾有过纯真，只是长大后就丧失了。因此，现在的我们才不屑的称这种想法为"天真"，用着一种酸溜溜的口气。后来，芬也渐渐丧失了这种纯真，幸好她还剩下了"善良"。而我们很多人，连最起码的善良都没有了，只有着老鼠坦普尔曼一样的贪欲。
至于友情是如何拯救了威伯，书里都写着呢，我就不多说了。我只想说的是，如果爱情是太阳，那么太阳也有坠落的一天；而友情却是光，它将永远存在，比造物主存在得还要久，它不但让生命更有意义，还给你生存的勇气，激发你的创造力。
所以说，没有威伯，夏洛的网就不会那么独一无二的完美；没有夏洛，威伯永远也不会闪光。友谊的意义及价值也就在这里。夏洛死前与威伯的对话就说明了这一点。但我却不愿在这里引用，尽管这是书中最重要，最感人的段落。一是因为我的译文太差，二是怕重读时会让我再次陷入那不能自拔的悲伤之中。
与夏洛和威伯形成对比的，不用说，就是老鼠坦普尔曼了。尽管很多关键的时刻都是他帮了忙，但人们还是讨厌他。他不明白为什么，可我明白。那是因为他付出的目的，是为了索取更多回报。也因为他那自私的生活态度。这样的生命是没什么意义的——所以不管他长得多肥，都是一只讨厌的老鼠。但是，有人比他还不如。
与动物们相对比的，是人。这本书里对人的着墨不多，但却把人物刻画得十分生动，从中也能给我们不少启示。
这本书里，共有四个最大的成功：除了芬、夏洛救了威伯，威伯交了朋友外，还有一个，就是祖克曼的成功。也就是人的成功。当站在大看台上，被掌声和欢呼声包围时，他觉得自己的人生获得了最大的成功，因而终生感到满足。
可这是虚荣的成功，一钱不值的成功，欺骗的成功。它就同小羊说的那样："比啥都不是还不是"。也不光是祖克曼，人类追求的多是这种成功，这种站在展览会大看台上的成功。但等到展览会过去，这一切都将被无情的遗忘。所以我认为，仅仅是我认为，生命的意义绝对不在这种所谓的成功里。
在我翻译此书的过程中，一位因《夏洛的网》而认识的朋友暮紫，曾经告诉过我，他在海外的一个懂中文的朋友听说我要把《夏洛的网》译成中文，认为那很难，原因之一就是里面的思想和中国人的传统思想不同，我们未必能理解。我觉得他说得很对。
这里，我想简单地就此说几句。
以我们的传统习惯看来，夏洛的宣传就是骗子的宣传，因而是不值得提倡的。因为我们曾经不喜欢宣传（只喜欢教育，训诫），认为"酒香不怕巷子深"，又何必多说别的呢？（现在正相反，很香的巷子里装的只有假酒，兑水的酒。）
而夏洛的行事方式，在我们的传统里也少见的。那些历史上的贤人，平时多是猫在家里（只偷偷从窗帘下探出头去，看是否有人来请），不死拉硬拽是不会出来做事的。而夏洛这样的人及其行事方式，在我们国人传统的眼光里，只是在出风头，搞个人英雄主义。
还有，威伯的生活态度，也不容易为中国的传统思想接受——吃饱了就睡，只求自己开心，只为自己的朋友奉献的人，我们又怎么看得起？我们只尊重烈士，因为他肯为我们牺牲；我们也尊重领导者，因为他会给我们喊口号。所以对威伯这样的个体，这样的生命，我们往往是不以为然的。
可在这本书里，一切却都正和我们的习惯相反：威伯是一再经过宣传才获奖的，而这些宣传里面却不乏虚假成分。夏洛算是有本领的贤人，可她却是"主动出击"的，并不用别人拽。因为她觉得应该这么做，就没有丝毫惺惺作态，也不顾"世外高人"的身份，主动"出山"了。
而我对这些"反常"都非常的赞同。我认为，只要是为着善良的目的，那么在不伤害人的前提下，为人做事不妨"不择手段"，因为对被帮助的人来说，结果是最重要的。而做事情时，你认为该行动的时候，也不妨"毫无顾忌"的出来行动，不必讲什么大道理，做什么掩饰性的事前准备工作。而对威伯的生活态度，我觉得也很好。中国有句话，叫"自扫门前雪"，我想，每人若能像威伯这样把自己的雪扫干净，把自己扫干净，那么这个世界将会洁白一片了。这不是什么新鲜的道理，很多人说过，我在这里重提，不过是想说，我喜欢怀特这里告诉我们的威伯的活法。
至于书中体现的那些高尚，美好的感情，我想，它们是人类相通的，我们愿意理解的中国人自然也能够体会。我们当然能够理解这个美好的世界，这些珍贵的日子……
夏洛死了，但在我的心中，她还活着；树可以被砍倒，但在我的心中，还有着枝叶繁茂的树。
如果那些美好的，珍贵的东西，被不可抗拒的力量杀戮掉的话，我可以把它们葬在我的心里，我的这做法也是不可抗拒的，这至少可以净化我自己——我只能如此了，还能怎样呢？
别的不必再说了，请让我把这本书（不是我的译文。如果你能弄到原文，对我的译文看也不要看，因为它们那么差，完全是对怀特的玷污。）推荐给你们吧，我的朋友们。
另外，对在翻译中帮过我的新语丝的朋友们（还有索易的洪立等朋友），我要说声谢谢！具体的感谢请见我的译跋。
最后，为了赶时髦，我要把我这糟糕的译文献给三个人。
第一个献给我在海外的网友奇奇。是因为《夏洛的网》我才认识他，也正是他从美国把包括这本在内的两本怀特原版童话赠送给我。这让我非常的感动。因此我仅以此译文答谢他的友谊。谢谢你！
第二个献给我的一个名字里有许多水的网友。因为她像夏洛一样聪明，像威伯一样善良，所以，我的译文送她最合适。因此，我准备不经她的同意，将我的译文强行送出。
第三个献给我的一个叫青鸟的网友。原因只有两个，一是因为威伯是她的"生肖"，二是她也曾提出要看我的译文。
别的人嘛，就不好意思献了（也许还应该加上呵儿，她也始终很关心我的翻译，我应该谢谢她。）
因为我的译文很差劲，我怕他们看过后反而骂我——而对这几位朋友我很有把握：他们是绝对不会骂我的。
2000．3．14晚9：23写；2000．3．1516：41录