夏延觉得,夏仪永远不会爱任何人。
妈妈与夏仪朝夕相处，照顾了她十几年。在妈妈一声不吭逃离的那个夜晚,还是他哭着求夏仪去追妈妈,她才去的。
他等了夏仪一夜，天亮她才回来，神色平静地说妈妈走了。
他绝望地问她,你求她留下来了吗？你哭啊，你闹啊，妈妈最爱你了,她一定舍不得你的。
那时候尚且长发乌黑，穿着蓝色碎花裙的夏仪站在家门口。清晨的阳光落在她身上，她看起来非常完美，没有失魂落魄,没有悲伤，如此不近人情。
听到他的话她怔了怔，她似乎想说什么，但是最终只是说——我没有。
她没有哭，没有闹，没有求妈妈不要抛弃他们。她只是按他所求的那样追到了火车站,然后送走了妈妈。
好像走的只是偶尔来做客的一个朋友，一点也不可惜,不会再见也没有关系。
如果不是因为自己腿不好，如果不是因为妈妈一向更偏爱她,他怎么会求她去追妈妈？可她甚至没有为留住妈妈做出努力。
她难道就不希望能和妈妈在一起吗？她就不爱妈妈吗？妈妈再也不会回来了，她完全都不会难过，不会伤心吗？她明明拥有他梦寐以求的东西，却一点儿也不珍惜。
他痛恨她的冷漠。
后来他和夏仪还有奶奶三个人一起生活,一起被看不起、被嘲笑、当做异类，因为这相同的境遇而被迫相依为命。
某个他被打得在路边爬不起来的时候，他的姐姐突然出现在他眼前。她在路灯下面站着，就像从车站回来的那个清晨，干净又美丽，和他的狼狈截然相反。
他姐姐一如既往地神色平静，在他看来甚至居高临下。她伸手把他从地上扶起来，问了一句——谁打的？他说完之后，她也只是点了点头，没再多安慰一句就把他扶上自行车后座，骑车回家了。
一回家奶奶就迎了上来，大惊失色地叫嚷着，让他换衣服，拿出各种药来给他上药，一边上药一边掉眼泪。
那时候夏仪就在旁边看着，默不作声。
他的这个姐姐没有喊过他弟弟，也没有拉过他的手，他坐在她的后座上很多次，也没有搂过她的腰。他们长年未曾相处，在别扭的年龄又重回归一个屋檐下的“家人”关系，像是两块根本不相合的磁铁，因为血缘勉强地吸在一起，怎么样都别扭。
他不觉得夏仪真正关心他，他从来没有从她这里感受到真切的爱意。
所以后来看到夏仪浑身是血，把成年男子压在地上，摁着对方的脖子说——“离我弟弟远一点”的时候，他突然觉得不认识这个人。
从那之后，他又开始叫她姐姐。这是自他们重新一起生活后，他第一次喊姐姐。
她愣了很久才答应，除了惊讶之外看不出别的情绪。
夏延有点失望，也不明白自己究竟在对她期待什么。他有时候会想，或许担了她弟弟这个名头的人都会得到这种待遇。她就像一台精密运转的机器，输入了名为弟弟的指令后，就自然执行一系列冠以“姐姐”之名的保护行为。
所以此时此刻夏延第一次被夏仪抱住，第一次感受到和自己相似的血脉传来的温暖和跳动，头脑一片空白。
他听见他姐姐的声音，非常清晰地，非常坚定地在他的耳边响起：“我没有这么想过……我觉得你很好，世界上只有你是我弟弟，我爱你。”
夏延仿佛被什么击中，眼眸开始颤动。
他这个沉默寡言又生疏的，谜一样的姐姐，说她爱他。
她怎么可能爱他？她懂得什么是爱吗？
“你骗人，你才不爱我，妈妈也是。”他颤声说道。
然而他已经相信了。
在得到答案时，他终于明白自己在期待什么。
其实他不怎么需要被说服，在这些年里，他总是在下意识地寻找，可以证明她爱他的证据。
“我没有，我是……觉得你很讨厌我，所以不知道该和你说什么。我很开心你是我弟弟……”夏仪好像有点无措。
夏延的嘴唇抖了抖，他死死攥着拳头，说不出话来。
“小延，你是不是哭了？”
夏仪放开他，夏延却一瞬间转过身捂住了脸，不让她看，犟道：“我没有！我没有！你不是我姐姐，她才不会说这种话……”
“我是。”
“笨蛋！不要说话，不要理我！”
夏仪于是站在原地，看着夏延背对着她，阳光从楼梯间的玻璃窗中照过来，把栏杆的影子投在夏延的身上，从那瘦小的背影里传来轻微的抽泣声。
“对不起。”夏仪有些不知所措。
之前她跟聂清舟说她不擅长交谈，如果她不能和奶奶还有夏延说明白，她该怎么办？
那时候聂清舟偏过头笑起来，说：“有些事情不需要说太多。你只要抱住他们然后真诚地说——你很爱他们，这样就很足够了。”
聂清舟总是很笃定，而她一直相信他。只是她不知道现在这样，算是足够还是不足。
夏延偏过头瞥夏仪，他的姐姐愣在原地不知道在想什么。她分明还像从前那样，并不悲伤也不快乐，只是困惑而已，但是又好像有什么不一样了。
没那么可恶了。
她大概永远都不知道自己为何而道歉，她缺了那根神经，她意识不到。
“算了，我原谅你了。”
然而夏延决定原谅她。
用这句话代替他想说的，大概永远也不能真正说出口的——谢谢，还有我也爱你。
夏仪看着他半晌，慢慢地伸出胳膊，穿过栏杆投下的阴影，轻轻地拍了拍他的肩膀。
她说道：“我们去看奶奶吧。”
夏延沉默了片刻，嗯了一声。
和夏延换班后夏仪回到家里，她坐在小卖部门口的小板凳上，心里非常轻松又快乐。正是夕阳西下的时候，下午的课已经结束了，晚自习还没有开始，聂清舟应该在学校里。
夏仪打开手机盖子，在键盘上来回摩挲着。
现在是休息时间，他应该有空。
其实也没有必要现在说，等他晚自习回来再讲就行。
夏仪这样想着，但是心里有一种陌生的，按捺不住的欲望，她慢慢地敲着键盘，发出一条短信。
“我今天跟奶奶聊过了，她同意我学音乐了。”
这条短信发出去之后，夏仪停顿了一下，又发了一条。
“我也和小延聊过了，他好像不生气了。”
两条短信发出去之后，夏仪双手握着手机，眼睛盯着屏幕，踩在凳子横杠上的脚不自觉地翘起来，再放下去。
大概两分钟之后，她收到了回信。
——等一下。
夏仪愣了愣，心里第一次蓬□□来的欲望仿佛受了打击，慢慢地萎缩下去，她打着字回复他。
——我只是说一声，你忙你的。
正在准备发出这条短信的时刻，她听见有人喊自己的名字。
她抬起头，夕阳的尽头是波光粼粼的海面，路的尽头是一个骑着自行车的少年，他的校服被风吹得像旗子一样飘扬，被身后的夕阳和海染了满身金红。
一张传单被风卷起飞到半空，上面印着的“神说要有光”一闪而过，掠过他的头顶，旋转着飞向天空。
聂清舟明朗地笑着，大声地喊着她的名字奔向她。
如同神谕。
夏仪愣了愣，她从凳子上站了起来。聂清舟停下车朝她一路冲来，伸出手用力地抱住了她的肩膀，冲得她后退了半步。
她的鼻息之间满是洗衣液的薄荷味道，聂清舟的声音兴奋地响起来，他开心道：“夏仪，你真是太棒了！你做到了！你靠自己做到了！你以后可以光明正大学音乐啦！”
夏仪懵懵地听着他的话，脑子还没反应过来，但是情绪已经被他的兴奋所感染。
今天真是一个很好的日子，所有的好事都在接连发生——她想得到的许可与和解全部实现，她想见的人，一抬头就能看见。
夏仪伸出手去，在即将接触到聂清舟的后背时，他突然放开了她后退两步，看起来有些手足无措，脸庞被夕阳染红。
“啊……我刚刚太激动了。”
夏仪收回手，摇摇头：“没事。”
“我还怕你说不出来，准备等奶奶恢复一点去帮你说呢！看来是我瞎操心了，我们夏仪也可以做得很好嘛！”聂清舟仍然按捺不住兴奋的劲头。
夏仪想了想，她把手背在身后，合上手机盖合，说道：“我也觉得我不行，所以我就想如果是你会怎么说。我是把自己当成你，才做到的。”
她一直很羡慕聂清舟。
他能够正确地表达自己，又能让别人正确地理解他。他可以在短暂的时间里迅速地组织起逻辑和词汇，捍卫自己的观点，又或者揭露自己，以求亲近。
在她这里，这些就变得很困难。
语言在他的身上是魔法，在她的身上是一切误会的来源。仿佛她一开口这些字词就起了雾，隔了山海，远远地看不清楚，她无法说清，别人更遑论明白。
就像小时候，她盯着一个凤梨酥看了很久，妈妈惊喜地说原来你喜欢吃这个啊。
她是吃过凤梨酥的，但是那天她看着它是有别的理由，并不是想吃。在她妈妈说“你喜欢吃”的时候，她突然产生了迷惑，她认真地想它到底是哪里吸引了她，什么又叫做喜欢。
在这个档口，她已经失去了解释的机会。
她知道自己是一个不善表达的人，所以在想法不够明确时，总是保持沉默。
如果必须要打破沉默，她希望自己能变成聂清舟，这个永远精准，永远游刃有余的聂清舟。
就像他的魔法也发生在了她身上一样，语言这件事，似乎真的变得简单了。
“感觉你像是病毒。”夏仪这么说道。
聂清舟愣了愣：“啊？什么？”
“你感染我，然后在我体内疯狂复制和生长，所以我的某一部分就变成了你。”夏仪认真地说。
聂清舟沉默了半天，他的脸可疑地红了起来，清了清嗓子然后打哈哈说道：“你都可以出师了！在我面前这么会说，怎么之前还惹奶奶和小延生气？”
夏仪眨着一双漆黑的眼睛，平静地说道：“那不一样，奶奶怪罪我，小延讨厌我。但是你喜欢我。”
面前的少年一瞬间瞪大眼睛。