于凯和白芷是在大学时认识的，他们在同个学院读书。
他无法想起第一次见到白芷的情形。人的记忆有时就是这样，你能清晰地记得一些杂七杂八的事情：比如街边的爆米花机忽然爆炸，撒了一地的洗衣粉，雨搭上流下的雨水，涌向食堂的人群。
可那些真正地决定了你人生的重要时刻，在记忆里却是一片模糊。
他能够想起的，第一个关于白芷的时刻，是在大二的上学期。
作为学生会的一员，于凯和部门里的其他人一起筹备学院的迎新晚会。在迎新晚会的彩排现场，他第一次听到白芷唱歌。
在那之前，于凯已经见过了同一个学院的白芷。他不确定自己是在什么时候见到她的，但在彩排之前，于凯对白芷的存在已有了一些印象，即使那个印象有些奇特：瘦。
不是那种弱弱小小，惹人怜爱的瘦。而是锋利的，让人感觉冒犯的瘦。
可她的嗓音却是温柔而干净的。
彩排的时候白芷唱了自己写的歌，是一首简单而轻快的民谣。歌很好听，可因为伴奏的原因，白芷的节目最后被毙掉了，没能登台。
然而直到今天，于凯都还记得白芷彩排时的样子——她瘦小的身体将那把吉他凸显得极其巨大，唱到副歌时她擡起头，露出两颗虎牙。
歌的旋律很是轻松，歌词也写得调皮，于凯还记得其中的一句：
“你咬开苹果，三个季节的声音从中裂开。”
再与白芷有交集，就是因为那个很蠢的校园活动：情歌对唱。
学院派出了五对共十人参加这个比赛，于凯和白芷被莫名其妙地分配到了同一组。
他们按照学院的“旨意”开始接触。于凯因此慢慢地熟悉了寡言的白芷，他知道了她来自于哪个城市，喜欢什么食物、哪一个歌手。他甚至知道她有轻度的植物神经紊乱，会毫无预兆地焦虑，整夜整夜地失眠。
“但我可以在失眠的时候写歌。”那时的白芷说。
她甚至还为自己的病写过一首歌。虽然于凯一直都不懂那首歌和白芷的“植物神经紊乱”有什么关系，但他还是很喜欢，在白芷写过的几十首歌里，那是于凯学会的第一首：
冻在天上的云，开始发芽。
在奄奄一息的春日里。
我听懂他们的情话。
灰尘、纸片、树杈。
云的种子，终于落下。
……
在那段日子里，于凯花费了很长的时间和白芷待在一起，却很少为那个傻乎乎的比赛去做准备。
学校的比赛不接受原创歌曲，他和白芷颇为随意地找了一首烂俗的对唱歌，他们都不喜欢那首歌，也许于凯曾经喜欢，但那也是在他听过白芷写的歌之前。他发自内心地喜欢白芷的歌，即使他并不能从歌词中准确地理解白芷想表达的意义，但他有旋律，他仍能感受到蕴含在其中的真挚感情。
大部分的时间里，于凯都在学唱白芷写的歌，这就导致直到比赛开始，他和白芷也仅彩排过两次。
最后的结果倒是很符合他们所付出的努力：在唱了一个毫无化学反应的情歌后，他们在预赛的第一轮就被火速淘汰。
他和白芷并不在乎那个比赛，然而在比赛结束后，他们却似乎没有了再见面的理由。
其实是有的，两个人互相喜欢，没有比这个更好的理由。不过那时他们都还不明白彼此的心意。
他们还处在互相猜测的阶段，白芷是个内向的、只会用歌曲来表达情感的姑娘，但她也没有去写一首叫作“于凯”的歌。所以本该主动踏出那一步的于凯，也因为搞不清白芷的心意而迟疑不前。他害怕去打乱白芷的生活。
然后就是那年年底，学院的新年晚会。
白芷被邀请在晚会上演唱她写的歌，晚会的前两次彩排，于凯都去看了，白芷表现得很好，她每一次开口，嘈杂的现场都会立刻安静下来，所有人都停下手中的事情，看着白芷低着头，露出两颗虎牙，将她自己写的歌从头到尾地唱完。
站在台下的于凯感到特别骄傲，即使那个时候他和白芷还没有任何关系。
然而晚会正式开始的那天，白芷忽然发了病，就是“植物神经紊乱”所引起的病症。到了晚会的现场后，白芷开始头晕，大股大股地冒汗，呕吐。
包括于凯在内的所有人都劝白芷放弃表演，可白芷却仍要坚持上台，即使在上台前的半个小时内，她就呕吐了三次。
其实那时候，于凯就该明白舞台对于白芷来说，究竟意味着什么。
轮到白芷表演时，她背着吉他上了台，脸色惨白。聚光灯打下来的时候，于凯甚至疑心白芷会在灯光里熔化。
接下来的表演像是一场灾难，白芷实在太过虚弱，她的身体在颤抖，声音也飘忽不定，无力的手指更是把曲子弹得支离破碎。
但她仍旧咬牙坚持着。没人明白她在坚持着什么，毕竟这并不是什么决定人生的比赛，就只是一场毫无意义的晚会而已。
于凯也不明白，但他鬼使神差地走上了舞台。他从白芷的手中接过吉他，他站在聚光灯外，为白芷弹奏，为白芷伴唱。
“就像是后来的几年里，我为她做的那样。”
在那间十几平米的写字间里，灯光把陆怜生的影子投在于凯身上。
于凯低着头，一字一句地讲着，他从没跟别人提起过这些，于是当他开口时，就是像是洪水倾泻。所以他会时不时地停下来，给那些涌出来的故事褪去的时间，不让它们把自己淹没。
“在那次晚会后，白芷来找我，说想要和我合作一个组合。她那时说得很是郑重，说音乐是她唯一喜欢的事情，她希望能和一个有同样热情的人一起来做。”
“我痛快地答应了她，其实我不该那么草率的，我不该答应的。我只是把唱歌当成业余的娱乐，一个可有可无的爱好。”
于凯低着头。
“但白芷不是。”