火车一声长鸣从身畔呼啸而过。
拾荒老人迎风眯起眼睛，咽下最后一口茶水，又朝地上啐了口茶叶沫子，站起身来。
低垂的美人蕉挡住了他的视线，他用手拨向一边，拍拍屁股上的灰尘准备离开。
视野里忽然有奇怪的动静，来自密林深处。
老人只不过在这儿歇下脚，没打算进林子，不过刚才眼前那一晃而过的东西勾起他的好奇，不像鸟或者小野兽。
林中的泥地被一层薄薄的樟树枯叶覆盖，脚踩上去，发出轻微的咯吱声，在万籁俱寂的林子里格外清脆。
他走到一排矮冬青跟前，总算解开了疑团，原来是不知道谁遗留在这里的一件蓝色外套，袖管搭垂在灌木丛里。
他刚想伸手去抓衣服，忽然发觉不对劲——那不像光光的一件衣服，袖子里鼓鼓的，似乎有条胳膊塞在里面。
一股阴冷的气息从脚底爬上来。
他大着胆子，小心地用夹钳拨开灌木丛，借着树叶间透射下来的微光，他看清那的确是一条人的手臂！
老人心头突突乱跳，迟疑片刻后，他屏住呼吸，控制住哆嗦的欲望，把夹钳深入灌木丛，挑开显然是有人故意遮盖在上面的樟树枝。
很快，卧藏在矮冬青内的一具成年男性躯体暴露在他面前。
“他”上身就穿着那件醒目的青蓝色外套，下身着一条军绿色长裤，光着脚，鞋子不知去向。浑身的衣物凌乱而肮脏，沾满了说不清楚的污秽。头歪向灌木丛内侧，老人只能勉强看到半边青肿的脸庞和微微鼓起的充血的嘴唇，无法断定年龄。而那只伸在枝干上的手臂，就像无声的呼喊，祈求有人能够提供救援。
老人头皮发麻，恶心上涌，正瞠目结舌之间，本来垂着的那条手臂居然晃动了一下！
他吓得魂飞魄散，拖着自己的家什，跌跌撞撞就往林子外奔去！
一口气跑出去三四百米远，老人才跌坐在开阔的荒野上。到了此时，他有一万个理由后悔自己脑子发昏跑进林子里去。
他瘫坐在荒野地里，金色的晨光带着薄薄的暖意铺洒下来，驱散掉了不少恐慌。
那是个死人吗？
他想起那轻微摇曳的手臂，十有八九还没断气。
但就算还没死，那副惨状，大概也离死不远了。
老人摇了摇头，心生一丝怜悯。
清晨六点半，他在一所挂着国徽标志的机构前驻足。
时间还早，铁门尚且紧闭，他安置好行囊，在顶上画有蓝条的白墙下蹲着，默默等候。
机构旁边的大马路上，一个身材健硕、表情平和的中年男子正跑着慢步向这边行来……