在主灯、补光灯、柔光伞、三台摄影机和十数双眼睛的注视下，谭嘉烁觉得自己像是关押在铁笼子里的仓鼠，空有奔跑的意愿，没有逃离的可能。
“预备——笑。自然一点，好，开拍。”导演说。
“爸爸常说，咱家的家训就是万事讲究火候，”谭嘉烁追随着提词器念诵，“不光是下厨，还包括为人处事的方方面面……”
父亲谭怀胜的中高端连锁火锅品牌“怀胜楼”最近在全省开出了第五十家门店，并且尝试进行新一轮融资。为了持续造势，他联系上本地电视台的美食节目团队，在他们筹备的“家乡传奇”系列中安插了一个位置。编导说节目的主题之一是中式厨房如何凝聚亲情，所以谭嘉烁也莫名其妙地出镜了。最近才丢了工作的她，没法拒绝父亲的安排。
站在导演身后的是谭怀胜，四十九岁，穿着崭新的厨师服，特意垫了肩，让他在镜头前显得挺拔。午休前，已经拍完了他如何亲自掌勺、炒制火锅底料的段落，以及一番独白：他创立品牌，是为了把家庭餐桌上洋溢的幸福和满足感，传达给所有支持他的父老乡亲。因为站在灯后，谭嘉烁看不清父亲的表情，但是高高抱在胸前的双手，显出他的不满。他身边，是比女儿大十岁的再婚妻子伊璇。伊璇比在场所有人都高挑，和谭怀胜有一个今年四岁的男孩，曾经接受过产后迅速恢复身材秘方的自媒体采访。她是行动力触及一般家庭需求之外的全职主妇，在交流拍摄细节上，比丈夫提供了更多意见，甚至亲自帮他和继女补妆。作为一种折衷，面对这位像姐姐一样的继母，谭嘉烁平常都叫她“姨”。她对伊璇和父亲结婚之前的生活一无所知，只是有一天，父亲对她说，我带个朋友来，我们一起吃个饭。伊璇以明艳惊人的姿态初次闯入谭嘉烁的生活，让父亲不合身的西装和鲜红条纹领带显得滑稽。而其余的事情，在她们初次见面之前就已经决定好了。
“停，”导演说，“念的速度太快了，而且最好能加一点抑扬顿挫。谈的是你自己的家庭，所以感情要充沛些，对吧。再来一次。”
一分钟后，导演再次喊停，然后说：“你是太紧张吗？”
谭嘉烁没有回答。她感觉到紧握的手心湿漉漉的。
“已经是第五条了。”导演转过去，对谭怀胜低声说。“再这么下去，就要拖进度了。像您女儿这么上镜的姑娘，一般不会这样的。她是不是不舒服？”
谭怀胜上前，对女儿说：“跟我来一下。”
他们走到摄影棚外。纸板墙壁搭建的温馨家庭厨房消失了，眼前是遍布荒草和碎石砾的废弃工地。这里曾是省领导剪彩开工的影视城，2019年后工程进度就慢慢拖了下来。不远处有一架半陷在泥地里的挖掘机，已经至少半年没有挪动了，夕阳的光在它破裂的玻璃窗上聚拢，像一只浑浊苍老的眼。
“你怎么回事？”谭怀胜说。“跟着提词器念都不会？我都跟团队说了，我女儿大学时候上过戏剧课，保证效果好。你看哪？还在走神？”
“我说过了，当初就不该叫我来。”
“让你坐那儿说几句话有那么难？本来台本里还有一段我手把手教你颠勺，多亏你姨说，你没怎么下过厨，可能压力大，不自然，就算了。这些电视台的人，他妈的，你别看一个个假装斯斯文文的，我不知道见了多少领导才给我们占了一个坑……”
“假。”
“什么？”
“那些台词太假了。”
“假？说得轻巧，没有这些假的，你爸就挣不到那些真的，也供不起你这么多年！你是不知道，以前困难的时候，你爸抱着话都不会说的你，好多次经过中心公园后面的那座桥，现在已经拆掉了嘛，只想父女一起跳下去，一了百了！为什么你现在有这么好的生活，就是因为你爸我学会了假，学会了求，学会了跪！”
“我当然知道。你说过好多次了。”
“行吧，”谭怀胜嗤笑了一声，掏出手机拨号，说了一句“嘉烁要回去了，你送她一下”，然后指着前方说：“你直走，到那围墙外面，小胡送你回家。”
谭嘉烁沉默地转过身，迈出步子。“什么脾气，”她听见父亲在背后说。
一辆黑色轿车在工地之外等着谭嘉烁。她坐进副驾驶座。
“拍完了？”司机胡一曼说。她是谭怀胜身边唯一的女司机，比谭嘉烁大四岁，专门负责接送谭家妻女。
“拍完了。”
胡一曼正要发动车子，车外右侧突然传来了高跟鞋小步奔跑的声音。是伊璇。谭嘉烁摇下车窗。
“我刚刚和导演商量好了，”伊璇说，“这一段就不实拍了，下次你到录音棚录一段，到时候就没那么多眼睛盯着你，他们用剪辑解决。我看你紧张得不得了，妆都化了。”
“灯晒的。”
“别太生你爸的气，他也不容易。前两年疫情那么困难，总算挺过来了，他压力也不小。听到了吗？”
“嗯。”
“走吧。”伊璇拍了拍车顶。
车子缓缓驶下没有铺路的山坡，掀起大量黄沙。
“这鬼地方，脏得一塌糊涂，”胡一曼说，“又得洗车了。”
“带我一起去吧。”
“去哪？”
“洗车啊。”
“我得先送你回家。”
“不想回。”
胡一曼沉默了。每当陷入这样的情境，谭嘉烁就会很不安。她忍不住想为家庭矛盾造成的挫折感寻找情绪出口，但是因为敏感的雇佣关系，胡一曼没法回应她。
微信响了。谭嘉烁看了一眼手机，是傅宝云发的。她侧过身子，用一只手略微挡住手机屏幕。信息是：
我带你去见他
她正要回复，对方又发了一条。
一万五，不讲价。先转一半
谭嘉烁皱眉。这几乎是她剩余全部的生活费。如果还不找到新工作，下个月可能就要向家里人开口了。她闭上眼，想了想，睁开眼睛，点转账。
“你饿吗？”胡一曼说。
“怎么了？”谭嘉烁赶紧把微信划掉。
“也快到晚饭了。你不是要和我一起去洗车吗？那附近有一家味道挺好又干净的家常菜馆子，我常去。请你吃一顿吧。”
“要请客也是我来才对。”
“没事。我看你心情不太好。”
周五早上九点，谭嘉烁赶到了一家租车行门口。傅宝云已经在这等着她了。这里离监狱有两个小时的车程，而为了避人耳目，她们不想使用公共交通，于是决定由傅宝云开车，谭嘉烁付租车费。在这近似冷酷的突然擡价之后，谭嘉烁对突然打扰傅宝云生活的内疚感几乎完全消失了。说到底，她对这个瘦小女孩的个性和人品一无所知。
“你不会是要骗我吧？”
“当然不是。”傅宝云避开了谭嘉烁的眼神。“你自己去挑一辆车吧。”
“身份证带了吧？要压在这里。”
傅宝云把身份证递出去。谭嘉烁把它抄过来，用手机给正反面都拍了照，然后走进租车行大厅。
行车快二十分钟后，两人才开始交谈。
“你爸知道你要去吗？”谭嘉烁说。
“不知道。他不想让我和我妈去接。你打算和他说话吗？”
谭嘉烁意识到，她不能全盘掌控将会发生什么。把刚刚出狱的杀母仇人直接拦在监狱外面谈话，实在是有些荒谬。她的心跳开始变得急促。
“你不能只送我这一次，然后就不管后续了。”
“你想和我爸爸说话，我给你提供一个机会。商量好的就是这样。要是有别的计划，你要先讲明白啊，我肯定不能让我爸知道是我带你去的。如果你不乐意，现在转回去还来得及。我可以把钱退给你。”
两人沉默了一会。傅宝云能听见谭嘉烁重重呼出一口气。
“继续开吧。”她说。
有四十年历史的崖子洞监狱建立在县城的一处洼地中，周围是一圈多次落石伤人的矮山峰，附近已无人居住。监狱门口不远处有唯一的公交车站，通常一个小时都等不来一辆车。车站旁边有一家面馆，虽然已经快中午十二点了，闸门还是半闭，里面也不像有人。在离公交车站还有五十米的拐角，傅宝云把车停下了。
“说是十二点会放出来，你过去等吧。”
“和我一起去。”
“我说过了，不能让他看见我。”
“我们就藏在那墙后面，能看得见大门。我认不出你爸啊。”
我也未必认得出，
傅宝云这么想，没有说出来。她只好说着“走吧”，把车子熄火。
她们贴着那面墙，谭嘉烁走在前面。剥裂的墙皮不断掉下土红色灰尘，谭嘉烁反复拍打肩膀，抚去落在肩上的蜘蛛蜕壳。她们一言不发地等待着，大概十分钟后，监狱的大铁门缓缓打开，在空旷的四周发出刺耳回响。一个男人走了出来，停下来，擡头看看四周。
“你到前面来看看，”谭嘉烁低声说，“是他吗？”
傅宝云慢慢挪到谭嘉烁前方，只把半张脸露出墙外。在她说出答案之前，谭嘉烁的视线突然被停在那家面馆附近的一辆黑色轿车吸引了。虽然看不清车中人的剪影，但她非常确信：那是胡一曼的车。