2019年秋，李婉和王观之交往一年多后分手了，心里恨透了对方。
他们分手那天在一场朋友聚会上，当时一群朋友到酒吧看球赛，场面很热闹，大家喝酒聊天气氛很好。但没一会，李婉从喧闹的人群中挤了出去，她找到一个僻静的位置，从包里掏出手提电脑打开，开始心无旁骛处理客户邮件。
而王观之在支持的球队进了一个球之后，回头想和李婉一起庆祝，结果发现她不知道什么时候不见了，便站起身环顾酒吧，四下找寻。当他看到她在这么一个吵杂的环境里都能认真工作时，他顿时脸色黑沉，心情很差。
李婉没察觉到身后站了个人，她在手机上收到国外客户Linda的信息，是一个非常不好的消息，这让她整个人的神经紧绷。
这种情况下，王观之忽然开口阴阳怪气说：“李婉，你这工作就这么重要，得是在谈几个亿美金的项目吧？”
李婉实打实吓了一跳，她回了回头勉强笑了笑说：“你去看球吧，别管我，我回个邮件很快。”
王观之听到这话，心里堵了口气，因为他一直感觉对李婉来说，他远不如工作重要。他有时会觉得自己这种想法很幼稚，但人在处于一定弱势的时候，总是自尊心很强。他和李婉的感情一直是场拉锯赛，此刻他觉得自己输了，但不能让她知道。
他问：“李婉，我们每次约会，你都在看手机处理工作，你有没有尊重过我？”
李婉此刻听到这种质问感到很烦躁，耐心一秒耗尽，她的手稍稍离开了键盘，转过脸看着王观之说道：“我今天是不是告诉过你，我不想看球，并且还说过你和朋友一起看会更开心，因为我晚上有事，我在等一封很重要的邮件会没心情看球？”
“我就是因为知道你心情不好，处在很焦虑紧绷的状态，才拉你来看球，我希望你能稍微放松放松。你这么担忧也解决不了任何事情，而且我觉得这并不是什么大事，只是钱的问题而已。”王观之知道李婉最讨厌什么样的感觉，他冷着脸说着关心的话故意刺痛着她。
“只是钱的问题？”李婉听笑了，反问，“那你现在能给我一千万吗？”
“我给你，你敢要吗？”王观之似笑非笑，神态忽然很嘲弄。
酒吧里还是很吵杂，但在这一个瞬间，两人之间陷入一种僵持的沉默，眼神交错间花火四溢，无声炸裂着他们脆弱的情感关系，震耳欲聋。
然后，李婉先开了口：“你回去看你的球，我写我的邮件，这事已经没什么好争的。”
“那还不如分手。”王观之冷笑出声。
李婉的火气彻底冲到了脑门，她转回头继续认真写邮件，沉声说道：“好，等我回完这封邮件再和你分手，一件件来。”
王观之内心震撼，再绷不住火气，转身愤然离开，他回到座位拿了外套，不顾朋友的疑惑和阻拦，走出了酒吧。
李婉来不及多看王观之两眼，心思又回到了邮件上。但她清静没一会，王观之的几个朋友都来围住她问发生了什么事。
李婉感到很烦，合上手提电脑收进包里，准备回家写邮件，说道：“我们分手了。”
所有人都很惊讶，而李婉自若提着包离开了现场。她走出门，看到A市璀璨繁华的夜景，不由心生惆怅，而迎面吹来冰凉的夜风，瞬间的寒冷让她的惆怅变成了一种肃杀的冷酷。她决定在事业稳定前，不再谈恋爱了，情人对她的渴望和要求，让她喘不过气。王观之这个男人在这一年多里真是快把她的自我磨尽，他在生活里，时而温柔时而体贴谅解时而霸道，在工作上则精明干练，很符合她的审美喜好，他们拉拉扯扯谈着恋爱，有过不少甜蜜，却在这一晚撕掉了所有遮羞布，只剩下丑态的抗争。人和人之间最迷人的吸引力是相抗，但幻想破除后，相抗其实也就只是一场赤裸裸的战争，一点也不唯美。
李婉在路边拦出租车回家，司机问她去哪，她出神说了句：“回家。”
司机疑惑回头看李婉，又一次问道：“那你家在哪？”
李婉回神，哑然忘言，等她终于报出一个地址之后，她感到精疲力尽靠在车窗边上。窗外掠过繁华，在这人世间锦绣般的生活里，李婉此刻感觉自己是锦绣绸缎上被下针的一块细小地方，虽小却不能幸免于难。那针就那么精准落在她身上，穿针引线，疼痛拉扯。
2016年的年末，李婉带着一笔投资款从家乡城市Y市跨省奔赴A市；2017年初，她落定了公司，在A市落了脚。2017年整整一年，她努力工作自信进取，产生了一种越来越好，财务自由的错觉，她计划在未来五年在A市为自己买住房为公司买一层大厦，但现在生活告诉她，她没有资本玩，她根本玩不起有钱人的游戏。
李婉回到一百平的出租屋，今天出门前，她还在想一百平太小了，她要努力买个至少两百平的房子，此刻她觉得自己有些奢侈，她的事业摇摇欲坠，她开始像漏气的气球，底气一点点流失。很多年前初入社会进入职场的不安害怕又涌上了她的心头，让她想起其实这样的恐惧不是在她出社会之后才有的，而是在她从小到大的生活里都一直充斥着。
有些事，李婉觉得这一辈子都不会和别人说，她一直告诉别人包括所有交往过的情人，自己是个独生女，但事实上，她有个亲妹妹住在精神病院，她的父母为了这个妹妹付出所有心力交瘁。而她从小一直像一抹影子活在家庭里，依靠自己去成长。上学的时候，李婉都在努力争上游，她比一般人更努力，也因此比一般人更怕失败，比一般人更不相信幸运，而相信是信心的来源是对抗恐惧最好的情绪，她偏偏就是没有相信生活相信他人的能力。她经常在想倒霉的不会是我吧，恐惧便一直无形存在着。她极力伪装自己，却一次次走到未知的路口。
“前途未卜”这种感觉已经有两年没拜访李婉了，她缓缓卸下肩头的包挂在门口衣架上，拖着沉重的脚步走到沙发上躺下，仿佛忘了回邮件的事。一切好像不那么重要了。
客厅正中央挂着一盏老旧发黄的水晶灯，这是房东的品味，她出神望着灯，一个人名出现在她的脑海里：刘松浪。这人不是她的亲人好友也不是她某个前男友，而是她的前老板。
她在这时想起他的名字想起他曾对她的诅咒：“不忠不义的背叛者向来没有好下场。”
刘松浪这句话说在2016年的初冬，李婉终于从刘松浪的瑞华包装公司离职，她面上依旧感激曾经在她最困难的时候，带她入外贸这行的刘松浪，但心理上已经发生了微妙的变化。她春风得意马蹄疾，着急奔赴下一段前程，她理直气壮心狠刀快。
刘松浪看透了她的谦逊沉稳背后的嚣张，对她说出了那么一句话。
她当时微微笑了笑，默默记在心里，而直觉上，她觉得自己是在蜕变，终于要告别过去的不安和恐惧了，她拔出了自己的剑，虽然不针对任何人，但任何一个企图靠近她的人，都会被她斩杀。她那年抱着残存的感恩之心背弃了刘松浪，情感和理智达到了一种平衡，她显得异常自信，相信自己也有了专属的幸运，毫不犹豫奔向刘松浪的竞争对手于传，因为对方能给她更大的平台，让她做合伙人。就这样她在2017年当上了贸易公司的老板，人生发生了翻天覆地的变化，她对别人说过去已经不算是生活和情感这些琐碎的事，因为她的每一句话仿佛都能是奋斗史。她已经很少想起自己以前刚入职场时的经历，此刻脑里却开始走马灯。
一个人很安静的时候，是可以听到自己的心跳，“扑通”一下一下，这节奏有时候和时钟上的秒针一样，变得很慢。李婉不知道在沙发上躺了多久，她感觉自己快睡着了，忽然一个激灵从回忆中惊醒，像崩断了一根绳也像溺水得救，楼上传来搬动家具的声音，沉重刺耳，她缓过神看到眼前的生活，还像没有剥落的旧墙纸紧紧粘在墙上，于是她想还可以抢救。
这就是李婉。
她在2016年从瑞华包装离职的时候，带走了一个龙头大客户，她和于传合作为了这个客户大扩生产线，她也因此步入了Y市这个包装行业的核心领域，进入公司真正的领导层，规划去做自己的贸易公司。但现在，扩投千万的生产线终于搭好了，客户却黄了，她的贸易公司才一年经不起这种折腾，工厂那边也无法交代了。而那些等着看她笑话的人，终于等到了机会。
情况很糟糕，但她还是能去抢救。不管怎么样，她都不能彻底消沉放弃。
李婉坐起来在手机上了买了明天一早去Y市的机票，她起身准备去书房工作，无意瞄到了茶几上的一支男士手表，是王观之的。这一刻，她才去回想晚上他们分手的事。
李婉工作到深夜，她在整理出差行李的时候，顺便把王观之留在她家的衣物也收进了一个箱子里，手表则收进某件外套的口袋里。她写了张纸条放在纸箱最上面，而后封好打算明早存放门卫代寄回去给他。
她忙活到快凌晨三点才睡下，五点多闹钟响了，她起床洗漱去赶飞机。开车去机场的路上，深秋冷清冰冷的街道就像她的内心，还有她的为人。