人们常仰头说
你真冷漠
其实
我只是温差大
——火星：一面是寒冰一面是暖阳
顾长庚来到小酒馆的时候，看见夏焰已经入座了，她居然没有选包厢，和其他人背靠背地坐在小木桌前，低头看着手机。
夏焰今天没有扎马尾，头发随意散落肩头。他想起那晚也是在这个酒馆，看见她独自一人趴在吧台，碎发下的眼神失魂而呆滞，像一只迷路的小兽。
跟昨天那只燃烧的豹子，截然不同。
顾长庚走过去坐下来，夏焰擡起头看了他一眼，愣了一下。
他原以为她会说我等你很久了之类的话，没想到她说了一句：“你不是近视啊？”
跟昨天不同，他今天没有戴眼镜，少了一分青涩的书生卷气，整个人略显成熟。
“那时我在做图，防蓝光，忘摘了。”
“哦。”她点点头。
正是晚饭时分，小酒馆里的食客渐渐多了起来。夏焰背后坐着两个年轻的男生，脂粉气重，有着同样高耸的山根，开着同样的眼角，正在桌子上翘着兰花指架手机准备做直播。
顾长庚稍微挪了一下凳子，试图让夏焰的身子挡住自己入镜。
“那个……你看看还要不要加点啥，”她往前推了推菜单，上面已经打了不少勾，“这都是我平日爱点的，也不知合不合你口味。”
“我都行。”
“你有开车吗？喝酒吗？”
“不开，”见她擡起头来仿佛下一秒就要招手，忙又补了一句，“不喝。”
“哦。”她低下头去。
两人又是一段沉默。
顾长庚有点疑惑，自己向来话少，况且在这个场合不说话很正常，等的就是对方要出什么牌。而她本应有备而来，此时却一声不吭，又是做什么。
小酒馆缓缓有音乐在播，一对男女声在浅吟轻唱。
Hundredsofeyesintheroombutyoursfoundmine
（茫茫人海中你一眼就看到我）
Iaskedyoutodanceandbychanceourhandsintertwined
（我牵着你的手邀请你一起跳舞）
Whatlastedforminutesseemedlikeeternity
（希望时间永远停留在此刻）
Ihadnocluethisonedancewouldleadyoutome
（不知道舞毕之后你会不会爱上我）
“老板，”隔壁桌那两个网红主播向前方招了招手，“你的音乐能不能小声一点啊，我们在直播呢！”
夏焰扭头瞥了一眼后面，凳子向前靠了靠。顾长庚见状，随着她移动的方向身子又侧了侧。
她擡头看了他一眼，突然想起什么，从包里掏出一件东西，递过去。
是那个长命锁，安静地躺在一个木盒子里。
“还给你，你的扣子掉了，我拿去银铺帮你补了一个，”见他有点迟疑，又补了一句，“在商言商，我也不是什么小人。”
他擡睫看她，没有做声，眼里却是“这还不小人啊”。
她也不管他怎么解读，反而问：“昨天你是一早就认得出我了？”
那一晚匆匆一瞥，她都几乎没认出他来，也不知自己蓬头垢面的怎么他就记住了。
他答：“我看过的事，没有什么能忘得掉。”
夏焰失笑，这么凡的吗。
见她不信，他说：“你那天没有扎头发，穿着淡黄色连衣裙，褐色小牛皮高跟鞋，黑色头绳绑在手腕上，上面有一颗心，手袋和今天的不一样，是个深绿撞浅褐色的菱格马鞍包。”
夏焰的眼睛渐渐瞪大。
连她自己都不太记得那天穿的是什么鞋了，可是她的确有一双褐色小牛皮高跟鞋。
神了。
她一手捞过菜单，怼到他眼前定了两秒，然后收到身后：“第7行是啥？”
“龙虾酱乌冬面。”
她低头偷瞄了一眼，又问：“第9行呢？”
“火炙北海道蟹棒寿司。”
“这家店的联系电话是？”
“89392457，”他无奈地扶额，这跟他想象的不太一样，搞半天他俩专程出来玩游戏呢，“菜上齐了，我们可以吃了吗？”
夏焰点点头，做了个请的动作。
两人开始无声地埋头吃，谁也没有再主动说一句话。
而身后那两个主播的声音倒是时不时传入耳中，躲也躲不开：“宝宝们，这是山葵酱，比普通的芥末酱要昂贵。大家吃刺身时别再把山葵放进酱油里蘸了，这是乡巴佬吃法哈会让山葵变苦。来看我正宗的吃法，是把山葵放生鱼片上，让鱼片蘸一点酱油直接送进嘴。Um——山葵的清爽香气伴着生鱼片的鲜甜，真是绝美！宝宝们记住了吗？我们不要做乡巴佬，ok？”
夏焰夹着生鱼片的筷子停在半空，一时滞住。她方才已经把一勺山葵放进酱油里了，如小小的绿色浮萍没入池底。
这是她惯常吃法，反正她也区分不出来山葵酱和芥末酱的差别，老林也从未说过这样吃哪里不正宗。
乡巴佬吗？她轻哼了一声，生鱼片蘸了酱油，大口吃起来。
顾长庚瞥了她一眼，挑起一小坨山葵，没入酱油碟里。
她看见了，愣了一下。没想到两人生意尚未谈，倒是成了山葵之交。
到了尾声，夏焰擦了擦嘴巴，他以为终归要开始入正题了，突然听她问了一句：“你好懂哦，你怎么知道那个叫马鞍包？”
“一些客人会拿着版来做指定款式，见得多了，便知道了。”
她好奇：“还有人做包包啊？”
“嗯，什么都有，奢侈品、玩具、食物……还有做吉他的，烧给自己逝去的偶像。”
“哦……你是家里的生意吗？”
“嗯，怀远纸扎是我太爷爷传下来的，其实平日大多是我妹妹在打理，我只是搭把手。”
“哦。”
顾长庚有点纳闷了，到底她还要“哦”几个回合，才开始入正题呢。他不算性急的人，但这顿饭吃得漫无目的，他可不想跟她日后还惹什么莫名其妙的交集。
东西总算拿回来了，饭也快吃完了，心想，要么主动KO吧。
“夏小姐，我组工作室是兴趣所在，喜欢就研究下，不喜欢就搁着。偶尔跟学校做个项目，但从不进行商业合作。”他坐直了身子，每一个字都透着没有得回旋的拒绝，“有劳贵司另请高明。”
话已至此，讲得够明白了。顾长庚心里默默地掂量了一下，一段话说了五十一个字，感觉今天说话的字数已经超标。
“你很赶时间？”夏焰擡眼，歪了歪头，发梢在肩头滑落，堪堪落在领口锁骨处，“Elevatorpitch都有半分钟吧，你好歹给我个30秒。”
他点点头，请。