顾长庚的生物钟是朝九晚二，凌晨思路最好，早起整个人会慢半拍。
也许是长夏心燥，今天不知怎的，他六点多就醒了，醒了便再睡不回去。索性起来，泡了一壶莲子心。
那一条长命锁安静地躺在木匣子里，窗边薄薄的晨光下，有细尘飞舞。
他半岁时曾大病一场，差点就一命呜呼，锁是太奶奶为他求的，从小不离身。也许是因为他自出生便体弱多病，这么多个孙儿，太奶奶似乎是最疼他。常常抱着他坐在摇椅上一整天都不撒手，还总偷偷往他口袋里塞几颗蜜饯麦丽素，朝他挤挤眼，伸一根食指，嘘。
太奶奶总爱在他耳边叨叨：庚儿啊，你要长命百岁。
也不知是不是太奶奶念得多了神明也烦了，在他小学时身体突然就好了起来，一年下来也没病没痛的。太奶奶说，我们家上上下下都是扎纸匠，做的都是积阴德的事，是有福报的。
将来有没有福报长庚不知道，他只知道自己和他人不一样。
他能记得经历过的每一个瞬间，他记得每一个人，和他们说过的每一段对话。每日走在大街上擡头看周围，树上的每一片叶子、草丛里的每一朵花仿佛都是鲜活的，因为他能清晰记得它们前一天生长的那个刹那，还有前前一天，上一周……
一开始他以为大家和自己都一样，直到小学时去动物园秋游，小朋友们回到家都会写“我看到了凶猛的大狮子，可爱的大熊猫”，只有他，凭记忆把动物园的导览地图画了下来；做语文的阅读理解，小朋友会把关键词提炼成“谁在何时何地干什么”，只有他，在老师提问时站起来，一字不漏把整篇文章背诵出来。
他看过的、听过的事，便再也没办法去除了。
这是天才的福利吗？不是的，他打小成绩奇差无比，因为他根本不知道如何处理脑海里海量的信息，那些画面、文字、声音如同不守规矩乱窜的精灵，把他的脑子撞得支离破碎，完全没有办法拼凑成完整的答案；又如洪水猛兽，不征询意见便在每一个透光的缝隙灌进来，在狭小的记忆空间里挤成一坨坨狰狞的面孔。
他会不会因此而非常受欢迎？恰恰相反。小朋友们要么对他避之不及，要么起哄取笑：顾长庚家里都是阴间使者，顾长庚是个鬼怪，鬼怪！
于是他把自己封闭起来，再不想接触这个世界，也不想张口说话。这样便没有任何信息输入脑子里，也没有任何输出可供嘲笑。
直到后来，他非常幸运地遇到几位恩人。一位是李医生，一位是中学的学姐。前者告诉他，没事的，你只是生病了，这个病叫“超忆症”，有点罕见，我跟你一起面对他。后者跟他讲，你试试想象在脑子里有一个巨大的图书馆，四面墙都是书柜，你把不同的信息分门别类放进去整理好，需要用的时候再去到对应的那一格抽屉去取。
他终于有点开心，原来自己不是鬼怪。
而脑海里那些乱窜的精灵从此仿佛真的纷纷有了归宿，乖乖被驯服。
关上回忆的匣子，顾长庚看了看挂在墙上的日历，上面没有任何标记，可是他记得今晚6点约了那位学姐，以及明天要去李医生那里复诊。
以及待会，有人过来。
再看看手机，才七点一刻。
时间真慢。
摁下通讯录，拨通电话。
“土豆，今天过来纸扎坊。”
涂陡踢着个人字拖不情不愿地来到怀远纸扎的时候，看见夏焰正和顾玥坐在前院聊天。他敏感的天线一下子竖起来，觉得顾长庚这小子叫他来准没什么好事。
“土豆哥，都几点了，你可来了。”顾玥朝他眨巴眨巴眼睛，等着看戏。
“啥啊，这才9点啊，你哥今天吃错药啊？”
“我哥说了，你请的佛，麻烦你自己请回去。”
“你是？”涂陡眯了眯眼，突然恍然大悟，“那个……买卖不成仁义在？”
“你好，我是夏焰。”
“等下……你不要给我自我介绍，我什么都听不见，”他连连摆手，唯恐惹事上身，“老顾说了不接就是不接，你求我也没用的，你走吧，快走。”
“喂，你怎么赶我家客人。”顾玥不满瞪他。
一个修长的身影拨开帘子探出来，淡淡说了一句：“进来吧。”
对着夏焰说的。
她起身，跟在他身后进去了。
“呐呐呐，是你哥自己叫她进去的哈，不是我不请她走啊，”涂陡满脸纳闷，胳膊肘子碰了碰顾玥肩膀，“她来干嘛？是不是要挟你哥跟他们合作？”
“来做纸扎。”
“哦……啥？”他吃了一惊，好奇地问，“给谁啊？她家有丧？”
“给她自己。”
“哦……啥？！”
穿过里屋，原来还有一个后门，里头有个后院。圆轮状的开篾机倚在红砖墙边，旁边整齐摆放着开好的竹篾片。院子里摆了一些半成品，包括已经做好框的纸马，全身糊上了报纸，看上去有点滑稽。而旁白则竖着一个半人高的“精装样板房”，定睛一看，竟是一个纸扎的烘焙店。
“一个女儿订制给她爸爸的，”看她有点好奇，开口解释，“拥有一个蛋糕店是她爸爸的梦想。”
“哦。”她点点头，觉得是真精致，连洗手池上的水龙头、甜品上的草莓、墙上的百叶窗都栩栩如生。“我那天看了个报道，法国曾经专门举办过一个叫‘极乐天堂’的艺术展，上面展出了中国传统的纸扎灵厝和神像，外国人都在赞叹，这种最终要付之一炬的艺术何其浪漫。”
顾长庚想说，不过是吸引眼球而已。而后想想，算了。
夏焰看他不做声，想起昨晚他说的话，便戳穿他：“你想说，哗众取宠，却狗屁不通，对吗？”
他突然忍不住低头抿嘴，真记仇啊。
又正了下神色，拿起一支竹篾在手里，问：“所以你要做什么？”
“你都能做吗？”
“看看是什么。”
“是不是一般都选一些未竟的梦想，或者心爱之物？”她侧头想了想，“例如，一只狗？”
“什么狗？”
“拉布拉多，”她低头点手机，“我可以发照片给你参考。”
他点点头，准备回房先画个草图，走了几步看她还立在原地，便开口：“你不用在这等着，做好了我再通知你拿。”
“顾长庚，”她猝不及防唤了他一句。
他怔住了，回头。
“你真是只为了还我一顿饭吗？”她笑笑，“老实说，我都可以报销的。”
“我不喜欢欠人。”
“不对，”她的目光炯炯，慢慢走过来，“那位土豆哥是你工作室的人对吗？你把他叫过来，是想他跟我谈谈，你需要一个理由说服自己。”
“你多心了，我是让土豆劝你回去。”
“不对，你动心了，”她走到跟前，擡头看进他眼里，“我不知道我昨晚说的那一句话说进你心里了，总之，你动心了。”
他也不受挑衅，低头看她，茶褐色的眼眸迎着她的灼灼目光，“所以你是为了什么？”
“嗯？”她不明就里。
“你说，每个人在这个项目上都有私心，有人为钱，有人为名，有人为简历上的几行，”他蹙着眉，一字一顿，“你是为了什么？”
夏焰一愣，眼神躲避不急，索性笑了出声：“哈，当然是为了钱，为了财富自由。”
骗子。
昨晚还说，为了在这个星球里永远有那一个人，等着你，守着你。
这两句话，总归有一句，是骗人的。
“我又不想要拉布拉多了，”她耸耸肩，歪歪脑袋，“等我想好了再告诉你吧。”
“喂。”
“我出去找土豆哥咯。”她转过去大步地走，朝着身后摆摆手。
顾长庚扶额，只觉得嗓子干渴。
真烦，今天又说了这样多的话，看来果然是没睡好。