一个踉跄，陶椿终于在颠簸中恢复了意识，她穿着一身红嫁衣捆在牛背上，牵着喜牛的男人正在往深山里走。陶椿困在这具身体里半月有余，这具身体的正主是守皇陵的陵户，十岁出山上学堂，十五跟着当厨妇的姨母在主家生活。十九岁这年，她喜欢上山外一个男人，父母得知消息后在山里给她定下一门婚事，对方同为陵户。她不愿意回深山守陵，想在山外跟喜欢的男人成亲。但陵户从出生就拿朝廷俸禄，生来就担着守墓的责任，未经朝廷允许不能私自出山，更不能在山外生活。她若执意不回山，全家都要削籍为奴去守地宫，就连收留她的姨母也落不着好。婚期越临近，“她”越是抗拒，愤怒之下竟吞药而亡，留下个烂摊子丢给姨母。