卷九 书信 致汪敬熙
敬熙先生：来信及“短文”均悉。因要早些发表，以便大家研究讨论，故擅自排入通信栏里了。这一点，万望原谅。
我对于尊论各条有点不同的意见。简单陈说于下。
一、“心心念念在一种主义”，未曾下笔，先已打定腹稿，定要做一篇“新浪漫”作品：象这样子，诚然不免先生“新镣铐”之讥。但如果为要打破“旧镣铐”，因而向慕新的某种主义，把新主义的精神融会了自己的心情，创造他自己的作品，这新主义便不是镣铐了。譬如自然主义的本家是法国，俄国、德国的自然主义作家明明是受了法国自然主义的影响，然而法国的自然主义并不变成“新镣铐”，俄、德的作家也产出不朽的作品来了。这不是眼前现成的例么？
二、“为人生的艺术”云云本关系于各作家本性之所近；人道主义是从真心里发出来的，不是“慈善”可以假做。怀抱人道主义者的小说或得〔许〕做得不好——成了“劝善书”——这只是艺术手段有高低的缘故，决不是人道主义害他。先生以人道主义为“新镣铐”，我以为未免太过分了。
三、近来多短篇，很有人不满意，（请参看本刊上普通信谭国棠君的话）；然而这恐怕也是时机未成熟的缘故，不见得是自要“自设一个专做短篇的桎梏”。再者，做长篇小说也须得相当的闲暇时间；据我个人所知，现在的创作者大都忙于生活问题，并不能专心去做长篇。先生说他们自要新镣铐，太冤屈他们了。
“扶得东来西又倒”，误会新思想的人很多，我们都已看见的了；文学上的主义……人道主义……短篇小说……三者本不是不可学的，但是给人一误会，象汪先生所说的，把他们做成了“新镣铐”，自然要有多少的流弊了。汪先生既然见到这层，想必终有些原委，只是我的见闻有限，觉得这三样的新镣铐，远不如旧的那样实在而坚牢！
记者雁冰〔一九二二年三月〕