卷九 书信 致周赞襄
赞襄先生：我从你信上“我至少也照例哭得二小时，一声也不断地哭得二小时”的自述，很钦仰你纯良浩白的心；但是你因此而反对自然主义文学的理由，却似未足！敬申说如下：一、你说“现在的青年，谁不有时代的深沉悲哀在心头呢？自然主义的作品深刻地描写了人间的悲哀，来掉换人间的苦泪，是应当的吗？”你这一段话的意思，隐然指自然派的如实描写人类弱点为不应该，这也是从前一般反对自然主义的丑恶描写者所说过的；但是我们先要问：“人间世是不是真有这些丑恶存在着？”既存在着，而不肯自己直说，是否等于自欺？再者，人间世既有这些丑恶存在着，那便是人性的缺点；缺点该不该改正？要改正缺点，是否先该睁开眼把这缺点认识个清楚？人类不愿暴露自己弱点，大概有两个原因：一是怙恶——即是从人类的夸大狂来的，所以《进化论》出版后大受僧侣的攻讦，以期把“人为万物之灵”的尊严取消了；二是怕痛，因为没有勇气忍受精神上的痛苦，便甘自假装痴聋，宁愿麻木而睡，不愿醒。中国现代的青年，不愿看丑恶，原因大半为此；就他们的心中有“理想的善”这点上看，我极敬重他们的居心，然而“掩恶”等于“长过”，我极不赞成这种态度。这是单就“该不该描写丑恶”一点讨论。
二、其次我们要进一步，讨论“仅仅抉露人生丑恶而不开个希望之门”是否应该了。来信说“自然主义者描写了人间的悲哀，不会给人间解决悲哀……”，以及下面一大段仿佛就是这个意思。这也是从前人反对自然主义文学的一个理由，我从前也有一时因此而不赞成自然主义文学。但是试问专一夸大地描写人间英雄起的浪漫文学，何以会在十九世纪后半倒楣呢？是不是因为自然先生开了“现实”之门，把人类从甜美的理想梦中惊醒了的结果？莫泊三小说《人生》里的女英雄，幼时心里装满了对于恋爱的理想的美，出嫁后方认识乃是丑恶；对于母亲纯洁的理想的敬爱，直到母亲死时发见母亲的情书；又化为乌有。《人生》当然是写实小说，但是在这写“幻灭的悲哀”一点上，我以为颇有象征的意思；象征近代人极力想以理想美化人生而终不免失败！近代的自然主义文学所以能竟夺旧浪漫主义文学的威势，原因即在理想美化了的表面，终有一日要拉破，绣花枕里的败絮终有一日要露出来，事实如此，无法否认；旧浪漫文学描写人间的英雄气概的处所，徒然使人觉得虚伪罢了。自然主义专一揭破丑相而不开个希望之门给青年，在理论上诚然难免有意外之恶果，——青年的悲观；但是在实际上，生当“世纪末”的已觉悟的青年，一双眼睛本是明亮的，人间的丑恶，他自己总会看见，就没有自然主义文学，难道他真能不知人间有丑恶么？既然他总能自己去看见丑恶的，而文学者还强要以掩丑而夸善的浪漫文学作品去给他，实在是哄小孩子了。须知最使人心痛苦的，不是丑恶的可怖，而是理想的失败；——理想以为怎样怎样好的，一旦见其真相，乃是绝丑，这幻灭的悲哀，对于人心的打击，比什么都利害些！如果竟有人先看旧浪漫派小说而兴奋，继看了自然派文学而颓唐，这只能归过于浪漫派小说的太夸张，太会说慌，不能埋怨自然派文学的如实地描写丑恶为不应当！而况进一层说，人看过丑恶而不失望而不颓丧的，方是大勇者，方是真能奋斗的人；若徒然靠甜蜜蜜的引人的希望之光而方能有些勇气去奋斗，我敢说他一遇困难，就退下来了。如果并未在实际上遇见困厄，不过在纸上看见，遂尔“谈虎色变”，意气大大消沉起来，这样的青年，处于现在的风浪险恶的时代，恐怕只有被风浪冲退的分儿了！即使天天把鼓人兴致的文学给他看，中用么？这都是就“仅仅抉露人生丑恶而不开个希望之门是否应当”一点而说。
三、尊信末后有“末世纪的灰色自然主义啊，你让可怜的我见一丝儿艺术的光罢！”这么一句话；从这话看来，你是不认自然主义文学是艺术品了！不知据何理由，何所见而云然？从来反对自然主义文学的人对于“自然派文学也是艺术品”这句却总是承认的；除非是对《镜花缘》里“君子国”的酒保表同情的文言家，也该没有人竟至于骂自然派文学算不得艺术品罢！
此外对于尊信附白嘱我“不要在文字上非难”一句，我也觉得有些诧异，不得其解；不过你既然这么说了，我也就遵命不多嘴了。祝尊体速愈。
雁冰〔一九二二年五月〕