第9节 我有一个与众不同的习惯
我有一个与众不同的习惯，就是从来不正正经经地坐下来吃早餐，同时还有晚起的"恶习"，所以一直乐于享受"晚早餐"或"早中餐"的快乐。头上那阵折腾结束后，时间差不多已过中午，我感到肌肠辘辘；同时，那场爱情风暴又让我产生了莫名其妙的共鸣，我这时觉得特别饿，好像也刚刚参加完楼上的那场激战。我饿得有些头晕目眩起来，但柜子和冰箱里只有一些啤酒、咖啡，于是我决定到外面去吃午饭。前不久我在这一带四处乱转时，看见过一家叫赫佐的犹太餐馆，就在教堂大街上。我打算去那儿，因为我还从未品尝过正宗的犹太食物，还因为，这是在弗兰特布西……我为自己的决定寻找着理由。其实我不必为此不安，因为今天是安息日，这家犹太餐馆闭门谢客。我又来到不远处一家叫萨米的犹太餐馆，它看上去不太正宗。我要了一份马寿鸡汤、蛋面鱼团和肝片，这是我大量阅读犹太刊物时了解到的犹太食谱。那侍者十分傲慢地把菜端了上来，我觉得他简直是在装模作样(我那时不知道，怠慢几乎是犹太侍者的共同特征)，不过我并不特别介意。这里挤满了人，大部分年事已高，他们喝着罗宋汤，大声嚼着土豆馅饼，到处是闹哄哄的依地语。餐厅阴湿的充满熏香的空气里满是低沉、苍老的喉音，好像被鸡油糊住了一般。
我感到莫名其妙的愉快，尤其是对这种嘈杂而热闹的环境。我对自己说，高兴一些吧，斯汀戈。和许多有着相同背景的富有同情心的南方人一样，我对既有学问又很敏感的犹太人一向抱有好感。我的第一次"爱情"就给了米莉亚姆.布克宾德，一个弗吉尼亚本地的船上用品零售商的女儿。她那时刚刚六岁，头上是可爱的发髻，眼睛里闪着那个种族特有的忧郁和捉摸不透的神秘。后来，在对犹太书籍的大量阅读中，我又陶醉于他们悲欢离合的历史和传奇故事：亚伯拉罕和摩西的痛苦求索，大卫王忧虑迷茫的圣诗，丹尼尔深奥神秘的幻想，以及那甘苦交融的忏悔，信仰破灭后的恐怖、彷徨……这一切都让有关这个种族的故事显得特别动人。
除此之外，犹太人也从南方白人那儿找到了兄弟般的友情。当然，这是陈词滥调，因为南方人已经找到了颜色更深一些的替罪羔羊。不管怎样，午饭时间坐在萨米，我能感受到这个新环境带给我的振奋。这一点并不令人吃惊。我迫切地想置身于犹太人之中，这也是我迁居到布鲁克林的原因之一。当然，如果只是坐在犹太人开的餐馆里，是不可能进入到犹太人的灵魂深处的。离开餐馆时，我甚至对自己说我已经开始喜欢蔓尼兹切威茨酒，事实上它不过是蛋面鱼团的佐料，而且糟糕得难以下咽，只是有点像我在弗吉尼亚时已十分熟悉的那种甜葡萄酒。我漫步回到耶塔公寓。想到楼上发生的事，我不免有些焦虑。我的担心多半是为自己着想，如果这种事经常发生，那我就别想得到安宁。而我心烦的另一个原因是，这件事着实蹊跷，一开始是发疯般地做爱，两人都尽情享受快乐，然后一下子被狂怒、哭泣和愤怒所取代。而我不知道又最想知道的是，到底是谁对谁干了什么。这种好奇心令我对自己有些反感，这样一来我与房客的首次见面，不是简单的一声"嗨"或握手，而成了偷听两个素未谋面的人做爱的场景。尽管我曾想象过自己在大都市里可能会遇上的风流韵事，但骨子里我并不喜欢偷窥；但这两个宝贝离我实在太近了，他们差点就要从我头上掉下来了，我根本没法不听，也根本没有办法不想去了解他们究竟是何许人！
在遇到耶塔的第一个房客时，我的问题几乎马上得到解决。当时他正站在楼下门厅里，在门口的一张桌子上翻邮件。他长着一身赘肉，斜肩，一张椭圆形的脸，看上去二十七八岁，砖红色的头发，有着土生土长的纽约人那种特有的阴郁而不友好的神情。刚到这座城市时，我觉得这种神情里带有一种毫无理由的敌意，有好几次我差点为此诉诸武力。后来我才意识到，这是都市人特有的一种气质，就像穿山甲坚硬的外壳一样无法去掉，也无法模仿。我礼貌地作了自我介绍："你好，我是斯汀戈。"而我那邻居却只顾翻着那些信件，我得到的回答是又大又粗的平稳的呼吸声。我觉得一股热流涌上脑际，嘴唇也一下子麻木了。我闷闷不乐地转身朝我的房间走去。
这时我听见他说："这是你的吗？"我转身看见他手里举着一封信，从字迹上看是我父亲的来信。
"谢谢。"我没好气地说，一把抓过了信。
"可以把邮票给我吗？"他说，"我在集邮。"他咧了一下嘴，露出一丝笑意，虽不明朗但还算友好。我咕哝了一句，毫无表情地看了他一眼。
"我叫芬克，"他说，"莫里斯o芬克。我有时也在这儿管管事儿，特别是耶塔不在的时候，比如说这个周末，她要去卡那塞看女儿。"他朝我房门的方向点点头，"看来你住在那火山口。"
"火山口？"我问。
"我一直住在那儿，上星期才搬出来，这样你才能住进去。我叫它火山口，是因为那上面的人干的事足以让它像火山一样爆发。"
我和莫里斯之间好像一下子找到了共同语言。我放松下来，那些好奇的问题一下子全都冒了出来："上帝，你是怎么忍受过来的？告诉我那房间住的是什么人？"
"也没什么大不了的。你只要叫他们把床挪开，靠墙摆着，他们会答应的，这样你几乎就听不到了。我曾经要求他这样做，尽管那是她的房间，但我坚持这样。我说如果他不挪，耶塔就会把他们俩轰出去，他只好同意了。现在，我猜他又把床搬回窗户那儿了，他说那儿要凉快一些。"他停下来，伸手接过我递过去的一支烟。"你要做的就是让他把床搬到墙边去。"
"可我做不到，"我打断他说，"我总不能上楼去，对着某个家伙，一个陌生人说——噢，你知道我要对他说什么。这太让人尴尬了。我不行。他们到底是什么人，嗯？"
"你要愿意的话，让我来告诉他。"莫里斯说。他的话里流露出一种乐于替人解忧的意味，这让我感到高兴。"我会逼他挪开的。耶塔不会容忍住在这里的人不能和睦相处。内森是个怪物，可能会给我找些麻烦，但他最终会挪床的。你不必担心。他可不想从这儿被赶出去。"
哦，原来是内森.兰道，我的房客"黑名单"上的第一个人物。我猜他就是这事的主角，那谁又是他做这些勾当的搭档呢？
"那姑娘呢？"我问，"是格罗斯曼小姐吗？"
"不，格罗斯曼是个荡妇。是那个波兰女人苏菲，苏菲.泽维斯托乌斯卡。我叫她苏菲。她的姓简直没法念，不过，她很性感迷人。"