不要问我 正文 第二章
3
顾南丹在迎宾馆为卫国开了一间房。卫国跟着顾南丹走进房间。她按着墙壁上的一个开关说，这是空调开关。她走到床头，指着床头柜上的一排开关说，这是电视开关，这是门铃开关，只要按一下，就可以不受门铃的干扰。这是电话，拨一下9，就可以打外线电话，有事可以拷我的BP机。如果要打长途必须到总台去交押金。这是壁柜，里面有晾衣架，衣服可以挂在里面。这是拖鞋，这是卫生间，这是马桶，这是卫生纸，这是梳子香皂浴巾淋浴开关，这是洗发液，这是淋浴液，记住千万别搞混了。正说着，顾南丹突然大笑，笑得腰都弯了下去。卫国发现她在尽量抑制笑声，但是笑声却势不可挡地从她嘴里冒出来。卫国以为自己忘了拉上裤裆的拉链，对着镜子检查了一遍自己，没发现什么可笑的。但顾南丹仍然笑个不停，她笑着说有的人，特别可笑，他们……竟然拿洗发液洗身体，拿沐浴液洗头发，身体又不是头发，想想都觉得……卫国想这有什么好笑的？这一点儿也不好笑。
傍晚，宾馆服务员给卫国送了一份快餐。卫国几大口就吃完了。吃完之后，卫国摸着鼓凸的肚子想回忆一下快餐的味道。但是他怎么也回忆不起来，快餐根本就没有味道，快餐有味道吗？没有，就像木渣，没有任何味道。卫国想我的鼻子是不是出了问题？他跑进卫生间，坐到马桶上。坐马桶有气味吗？没有。
在没有任何气味的房间里，卫国沉沉地睡了一觉。第二天早上睁开眼，他最先看见搁在床头柜上的电话。一看见电话，他的手就痒，就想给谁挂个电话呢？顾南丹？杜质新？他想还是先给杜质新挂吧。杜警察吗？我是卫国。卫国？卫国是谁？是昨天报失皮箱的人，是想跟你借钱的人，是教授的那个人。啊，想起来了。我想问一问皮箱找到了吗？放屁也没这么快呀，你就耐心地等吧。卫国放下电话，看见一个牛仔包静静地立在沙发的角落。这是顾南丹的牛仔包，昨天她没拿走，会不会是留给我的？卫国小心翼翼地打开，里面是化妆品和一些洗漱用具。不是留给我的。他把鼻子伸到包口嗅了嗅，嗅觉功能还没有恢复。但是他看见了那把缠满头发的牙刷。他掏出牙刷，把上面的头发一根一根地解开，然后又一根一根地缠上。解开。缠上。卫国就这样打发了一天。
第二天早上醒来，卫国搓搓手，一再提醒自己不要操之过急，不要给杜质新打电话。那么，现在我干什么呢？他拉开窗帘，在房间做了四十个俯卧撑，泡了一个热水澡，看了一会儿电视，所有的动作都比平时慢半拍，故意不慌不忙，但心里却一直惦记着电话。他的手又痒了。现在看来右手比较痒，他用左手掐住右手，想拖延一下时间，仿佛越拖延越有可能听到好消息。可是，他的右手不听左手的劝阻，急吼吼地伸向电话。电话拨通了，杜警察吗？我想打听一下我的皮箱。杜质新说这就像大海里捞针，你要理解我们的难处，这比登天还难。那么说你们是不想找了？不是我们不想找，实话告诉你吧，是根本就找不到。那怎么办？我的全部家产，我的全部证件，你得帮我想想办法。我只能对你表示同情。
对方把电话挂断了，卫国举着话筒迟迟不肯放下。他发现床头柜上放着一盒火柴，打开数了一遍，一共有二十根。这是宾馆里特制的火柴，是专门为二十支香烟服务的。他把火柴棍向着房间的四个角落撒去，火柴盒空了。他开始弯腰在角落里找那些撒出去的火柴棍。他发誓要把它们全部找回来。如果我能把这二十根火柴棍全部找齐，那么杜警察就没有理由找不到我的皮箱。由于角落里摆着桌子、衣柜、沙发，他必须搬动它们。于是他的头上冒出了汗珠，身上越穿越少，最后只穿着一条裤衩，像一个正在做家具的民工，正努力地使那些家具摆得整齐有序。
这样忙了半天，他躺在床上就睡着了。醒来时，也不知道是什么时间，窗外阳光像火一样烤着马路。他没有放弃希望，又给火车站派出所挂了一个电话。对方问他找谁？他说找杜质新。对方说他已经调走了。卫国一惊，说他调走了，那就拜托你接着帮我侦破，忘了告诉你们，我的皮箱里还有一个重要证件。什么证件？政协委员证，我是政协委员，请你们一定要对一个政协委员的皮箱负责。对方啊了一声。卫国说记下了吗？对方说记下什么？卫国说请打开你们的记事本第十五页，在我的遗失物品后面补上政协委员证一本。对方说记下了，你的名字叫卫国吗？卫国说没错。
4
天刚发亮，卫国就来到市人事局门口。还没有到上班时间，他只好站在门口等。等了几秒钟，他的身后站了一个人，两个人，三个人，站在他身后的人愈来愈多。他已经数不清是多少个了。一个小时之后，人事局的大门打开，卫国第一个冲到三楼处级招聘考试报名处。
接待者说请你出示一下有关证明。卫国摸了一遍衣裳，说我的所有证件都装在皮箱里。接待者说请你打开皮箱，把证件拿出来。卫国说我的皮箱在火车上被盗了。接待者说没有证明就不能报考，我们不可能让一个不明不白的人报考处级干部。卫国说我是不明不白的人吗？接待者说我只是打个比喻。卫国说可是我的皮箱真的掉了，我的皮箱里不仅装着证件，还装着三万多块钱。接待者说多少？卫国说三万。接待者摇摇头，说不可能，这么重要的皮箱怎么会掉？卫国说可是它真的掉了，里面不仅有钱，还有政协委员证、教授资格证，有人可以为我证明。接待者说你的皮箱与我无关，我只要能够证明你的证明。卫国说要证明这个容易，你知道牛顿吗？接待者摇摇头。卫国说牛顿是力的单位，使质量一千克的物体产生一米每平方秒的加速度所需的力就是一牛顿。一牛顿等于十的五次方达因，这个单位名称是为纪念英国科学家牛顿而定的，简称牛。这个牛，能不能证明我是物理系的教授？接待者哈哈大笑。卫国说如果你不信，我还可以用英语跟你对话。接待者说下一个。
卫国回头，看见身后排着一条长长的报考队伍。他们的手里要么摇着扇子，要么摇着杂志，反正他们的手都没闲着。卫国从办公室里走出来，才发现这支报考者的队伍从三楼排到一楼，又从一楼排到马路上。卫国已经走到马路上了，还没有看到队伍的尾巴。报考者们贴着楼房一直往下排，排到路口处还拐了一个弯，就像一条河流在那里拐了一下。阳光直接晒着楼外这群人的头顶。他们大部分是秃顶，一看就像处级干部。他们手里的扇子像虫子振动的翅膀，摇动的速度比室内的那些人要快一倍。有的人干脆把扇子顶在头上，充当遮阳伞。
卫国对着那些排在楼底下的人喊，有没有从西安来的？排队的人全都把头扭向他，他们顶在头部的扇子纷纷坠落，但没有人应答。这时他感到额头上有一点儿冰凉，一点儿冰凉扩大成一片冰凉，一片冰凉发展为全身冰凉。排队的人群出现混乱，有的人从队伍里跑出来躲到屋檐下。卫国抬头望天，雨点砸进他的眼睛。他在屋檐下找了一个地方。有一个人挤到他身边，说我是从西安来的。卫国说那我们是老乡？我的皮箱掉了，一分钱也没有了，证件也全没了。老乡摆摆手说我不是西安的，我是宁夏的。他一边说一边冲进雨里。卫国看见在瓢泼的大雨中，还有人在坚持排队。因为雨的作用，队伍缩短了一大截，坚强的人因而离报名处愈来愈近。那些怕雨的躲到屋檐下的人，看见排在自己身后的人挤了上来，又纷纷跑入雨中抢占自己的位置。但是他们已回不到原先的位置，那位先称西安后说宁夏的人，就排到了队伍的尾巴上。
卫国走入雨中，让雨点像皮鞭一样抽打自己。地上蒸起一阵热浪，雨点出手很重，卫国有一种遍体鳞伤的感觉。他的眼睛和嘴巴里灌满雨水。当他走到宾馆门前时，雨点来势更为凶猛，把门前的棕榈树打得噼里啪啦地响，几盆软弱的海棠已经全被打趴。他离宾馆只十步之遥，但却不走进去，像一根孤独的电线杆站在雨里，让雨鞭抽打。几个大堂的服务员跑到门口，看见卫国裤裆前有一巴掌宽的地方尚未被雨淋湿，现在正被雨水一点一点地侵吞。有人向他递了一把雨伞，他未接。雨伞落在地上，被风吹到离他十米远的地方躺着。所有的服务员都朝他招手，有的还急得跳来跳去。她们说你这样淋下去会出人命的。卫国像是没有看见，也像是没有听见。在雨水的冲刷下，衣服和裤子紧紧地贴到卫国的肉皮上，他的身体渐渐地缩小，愈来愈苗条。
半个小时过去了，一个小时过去了，一个小时又三十一分过去了，雨水终于打住。卫国走回宾馆，他走过的地方留下一条粗糙的雨线，一个服务员拿着拖把跟着他走。他走一步服务员就拖一下地板。卫国的全身没有一处是干的。他把衣裤脱下来拧干，挂到卫生间里，想还是好好地睡上一觉吧。他刚睡下，就听到一阵门铃声。他以为是服务员要打扫卫生，按了一下“请勿打扰”。门铃声消失了，门板却急促地响起来。卫国跳下床，从猫眼里往外看，看见顾南丹手里提着一个塑料袋站在门外。卫国想糟啦，现在连一件可穿的衣服都没有。他抓了一条浴巾围到身上。
顾南丹从塑料袋里掏出一沓衣服，说穿上吧。卫国说不穿。顾南丹说服务员打电话告诉我，说你淋得像个落汤鸡，穿上吧，不穿会感冒的。卫国双手抓着浴巾，站在地毯上发抖。顾南丹看见他的嘴唇都已经发紫了。顾南丹说难道要我帮你穿上吗？卫国说我的皮箱里有许多衣服，全是名牌，有一套法国的黛琳牌，两件日本的谷里衬衣，我只穿自己买的衣服。顾南丹说你的皮箱找到了？卫国说没，那么好的衣服都丢了，现在我连穿衣服的心都没有了。顾南丹说我买的服装比你的牌子还有名。卫国说不是名不名牌的问题，而是自我惩罚的问题，除非找到我的皮箱，否则我再也不想穿衣服了。顾南丹坐到沙发上，说你会感冒的。卫国抽了一下鼻子，身子愈抖愈厉害。
顾南丹打开一件衬衣的纸盒，又打开塑料袋，拿下衬衣上的别针，把衣服披到卫国的身上。一股浓香扑入卫国的鼻孔。他嗅到了顾南丹身上特有的气味，这种气味使他快要跌倒了。他抱住顾南丹。顾南丹发出一声惊叫，脑袋缩进肩膀，双手合在胸前，身子比卫国还抖。卫国说你好香，然后用他的嘴巴咬住顾南丹的嘴巴。卫国说南丹，我想和你睡觉。顾南丹把嘴巴从卫国的嘴巴里挣脱出来，说你好流氓。卫国心头的伤疤，现在被狠狠戳了一下，颤抖于是加倍了。他在颤抖中沉默，沉默了好久，才小心翼翼地说如果不是我父亲，我不敢这样。顾南丹说这和你父亲有什么关系？卫国说我一直保存着父亲的一封信，信上说如果哪一位姑娘给你买衬衣，又愿意把衬衣穿到你身上，那么你就娶他为妻，这样的女人一定是贤妻良母。顾南丹说骗我，一个搞原子弹的人哪会有这么浪漫？卫国说别忘了，他留过苏。顾南丹说信呢？让我看看。卫国低下头，说你又不是不知道，我的皮箱丢掉了，信就在皮箱里，它们一起丢掉了。