信号
“你不要太担心，老M的主要目的是破坏交通线，不是消减咱们的兵力，没你想的那么危险。他们高炮部队的主要任务，也是掩护工程部队抢修铁路……”
电话那边秦舒还在说，隔着电话线声音有些失真，以至于夏芍要很努力，才能勉强听清。
她张了张嘴，又张了张嘴，“他……”
一个字出口，才发现自己的嗓音有多破碎。
有温暖的大手握住了她的，贴着她冰凉的指尖，源源不断地传来热量。
夏芍稳了稳情绪，“他现在还安全吗？”
“不知道。”秦舒说，“我大哥动用了关系，也只能查到他们团被调去协助对空作战了。”
秦舒大哥二哥都是上过战场的，特别能理解有亲人在外浴血奋战的心情。
当年全家都提着心过日子，生怕听到什么噩耗，或者看到她大哥二哥缺胳膊少腿被擡回来。她妈担心儿子，连急一点的敲门声都听不得，心脏不好的毛病就是那时候落下的。
秦舒放轻声音，“我问过了，这种作战都是要轮换的，在战场不会待太长时间。”
“轮换？”夏芍对这个还真不太了解。
秦舒就跟她解释：“又不是那个年代，退一步身后的父老乡亲就没了，咱们国家现在也不缺兵。他们都是分批次上战场，轮换着作战，尽可能保住有生力量。你弟弟是第二批，应该是才走，不方便和外界联系，说不定过一阵就能有家书回来了。”
“你说这些没关系吗？”听说还能有家书，夏芍心里定了定，关心问。
秦舒的声音听着就柔暖了几分，“没事，我在我大哥办公室打的。”
“那就好。”夏芍松了口气，又突然不知该说什么，还能说什么。
她不说，秦舒就说了，“党和国家需要他们，我们这些做家属的担心也没用。你等等家书，我也叫我大哥帮忙留意了，要是真有什么事，我会通知你。”
能这样已经不错了，夏芍再三跟秦舒道谢，挂断电话，才发现手还被陈寄北攥着，手心全是冷汗。
夏芍侧过眸，男人正静静凝望着她，也不知望了多久，嘴上没说，眼里却全是关切。
吕大爷的收音机不知何时已经关了，满室寂静中，窗外脚步声、说话声正渐行渐近。
原来她们说了这么久，食品厂正式下班的时间都到了。
夏芍深吸一口气，放开男人的手，跟担忧地望着自己的吕大爷道谢，道别。
事已至此，再想什么都没有用，现在最重要的是怎么安抚住夏母。
万辉上了战场，没个一年半载别想回来，这么长时间没有信，根本瞒不住。
夏芍迅速让自己冷静下来，问陈寄北：“信封上那个戳你能刻吗？”
“能。”陈寄北给了她一个很肯定的答复，“万辉那笔字，我也能写。”
真的是十分敏锐，只听她一句话，就猜到了她要干什么。
而且夏万辉那笔字，他竟然也能写……
夏芍想到每次刻印章，男人也没多往她写出来的字上看几眼，照样刻出来了，“那回去我来编，你来写，先弄封假信把咱妈糊弄过去，省的她担心。”
夏母胆子小，可受不住这个，能瞒多久就瞒多久吧。
晚上回家，夏母果然又问了。
夏芍说自己今天太忙，忘了看了，又和夏母说起秦二嫂的电话，老罗让她带人做细点。
因为确实有事发生，夏母暂时被转移了注意力，“那你好好干，别辜负人家罗师傅的信任。”又忍不住说她：“明天可别又忘了，万一你这边没人收，信被退回去了咋办？”
夏芍点头，“明天早上去了我就看。”
晚上夏母哄着两个孩子睡觉，夏芍才关上门，和陈寄北把信写了。
陈寄北模仿夏万辉的字迹很像，两人连修了两遍，确认看不出破绽，才关了灯。
第二天夏芍做了一上午荷花酥，中午下班正要问问陈寄北刻印章刻得怎么样了，在门口碰上了何二立。
自从结了婚，何二立每天精神抖擞，笑容满面，像个恋爱中的傻子似的走路都发飘。
看到两人，他嘿嘿笑着跑过来，“跟你们说个好消息。”
夏芍跟陈寄北也就没急着说话，先看向他。
何二立一张嘴都快咧到耳后根了，压低声音，“我要当爸爸了，真的，昨天号出来的！我妈给算了，应该是结婚第二个月有的，明年五六月份就能生。”
七月里结的婚，这才十月初就有了，还真是挺快的。
想想书里何二立死于赌/博被误杀，金美云消失在大山里，两人能这样，也算是躲过了悲惨的命运。虽然心头还压着事，夏芍依旧由衷地替他们高兴，“恭喜。”
“恭喜。”陈寄北也说了一句。
何二立就挠着头傻笑，“回头让你家小承冬给美云尿一个呗，听说他童子尿特别好使。”
“连你都听说了？”夏芍无语，“承冬你就别想了，他现在已经知道说自己要上厕所了。”
“哦，那算了。”何二立有点失望，但看脸上那止也止不住的笑，还是高兴的。
“那你俩回去吃饭吧，我也得回我妈那。”
他说完就要走，夏芍想起什么，又叫住他，“你给美云办户口了吗？”
“还没啊。”何二立说，“现在户口不好办，估计得等她生了孩子。”
“那等她生了赶紧办，不行就花点钱托关系，咱们厂明年可能要招家属工。”
夏芍虽然有些心不在焉，班里人说话还是听到了的。
何况65年眼看着就要过去了，再不抓紧时间，等68年开始知青下乡就没法办了。到时候城里的都得到农村去，哪怕那十年过去，想再办城镇户口都比现在更难。
何二立不算聪明，但他知道听夏芍和陈寄北的准没错，“行，回去我就跟我爸我妈说。”
看着他走了，夏芍这才问陈寄北：“印章刻好了？”
“刻好了。”
陈寄北不仅刻好了，还拿了两封夏万辉以前的信，照着盖完戳，把戳子销毁。
夏芍拿着信，进门就喊夏母，“妈，万辉来信了！”
“万辉来信了！”夏母拿着锅铲就迎了过来。
跑出两步想起自己还在炒菜，又赶紧回去，“啥时候来的？”
“昨天就来了，我没顾上看，今天才看到。”夏芍进屋把信放在写字桌上，“一会儿我给你念。”
“好。”夏母整个人都松了一口气。
信里照旧夹了钱，两张五块的，一张上个月，一张这个月。信上说之前有任务，没法给家里写信，又说他转志愿兵的申请已经过了，很快就是一名士官。
“过了就好。”夏母那表情似欣慰，又似不舍难过。
默了会儿，她重新扯出笑容，“回信你们看着写吧，我就不唠叨了。”转身出去刷碗。
这事好歹算是糊弄过去了，夏芍心里却并不觉得轻松。
大概是日有所思，夜有所梦，有一天晚上她竟然梦到有人疯狂敲门，擡来一个用白布盖着的人。白布上血迹斑斑，触目惊心，她伸手正要掀，人就醒了。
大口喘息着睁开眼，窗外白光一闪，竟然是一道惊雷。
这都十月份了，竟然还有雷。
听着窗外骤然砸下的雨声，夏芍花了好半天平复心绪，人却怎么也睡不着了。
黑暗中有人帮她拉了拉被，无声拥她入怀。
夏芍任凭自己靠过去，在熟悉的结实胸膛里突然眼眶一热，“你说，万辉现在在干什么？”
“不知道。”男人低沉的嗓音响在她耳边，呼吸顿了顿，又道：“不是你的错。”
可她还是忍不住去想，“我该再仔细一点的，我怎么就没想到六几年还要打仗？”
黑暗助长了人的脆弱，让某些藏在心里的话不自觉冒了头。
“我只知道农村孩子想走出来，只有念书和当兵两条路。念书万辉不行，也不能念，那就只剩下当兵，所以才让他去的。早知道我就再想想了，战场上枪炮无眼，万一……”
“这不怪你。”陈寄北摸摸她的头，“你又没长前后眼，怎么知道会打仗。”
不，她长了。
只是这场战争规模不大，她又不是学历史的，根本不记得。
夏芍沉默。
因为她这份沉默，男人也半晌没说话，黑暗中眼底幽沉，辨不清是何情绪。
室内一片安静，窗外的雷声雨声就显得格外清晰，像是敲在人心上。
最后还是陈寄北抚了抚她鬓角，声音低沉、冷淡，却带着安抚人心的镇定，“就算你知道，你也不知道万辉会进高炮部队，更不知道全国那么多兵，他会被派去战场。”
男人很笃定地告诉她：“没有人能算到一切，这不是你的错。”
夏芍没说话，好半晌，转身抱住了男人的腰，把脸埋在男人胸前。
第二天起来，雨早停了，院子里的小果树下铺了一层黄色落叶。
夏芍开了屋门出来洗漱，人已经恢复了往日的平和淡定，见夏母正在做饭，还笑着问了句早上吃什么。完全看不出在雷雨声的掩盖下，她也有过迷茫和脆弱。
“妈妈！”小半夏噔噔噔跑出来，举着根皮筋让她给自己梳头发。
夏芍把女儿抱进屋里，放到椅子上，接了皮筋，把她刚有点长度的黑发抓了个冲天揪。
小半夏扶着写字桌的桌沿，站在椅子上仔细盯着桌上的镜子，还伸出小手摸了摸，“好看。”
“好看，咱们半夏怎么扎都好看。”夏芍抱起女儿亲了亲，正要把她放到地上，去抱后面出来的儿子，半夏突然伸出小手，在她眼角摸了夏，“红的。”
夏芍一愣。
小半夏已经搂住她，在她的头顶拍了拍，“妈妈不哭。”
怀里的小身子软软的，让夏芍差点没绷住情绪，赶紧低下头，用力眨了眨眼。
看到小承冬也仰脸望着自己，夏芍蹲下/身，把两个崽都搂过来，压低声音，不想外面的夏母听到，“半夏看错了，妈妈是大人，大人怎么会哭呢？”
“可姥姥是大人，姥姥晚上哭哭。”
小半夏的话再次让夏芍一愣，“你说姥姥晚上哭？”
半夏点头，就连小承冬也搂着她的脖子，“在被窝里，姥姥不让说。”
夏芍心里一沉，还要再问，外面突然传来陈寄北的声音，“妈！妈你怎么了？”
她赶忙出去，正好看到陈寄北丢下柴火，接住软倒的夏母……
“我没事，就是有点累，躺躺就好了，你们不用管我。”
夏母是被陈寄北跟夏芍扶回屋的，放到炕上缓了好半晌，才找到力气说话。
她虽然身体不好，但来东北之后吃得饱，有点小毛病也不严重，已经很久没有如此苍白。
夏芍能看到她脸上的憔悴和眼底的暗淡，就如自己刚穿越过来睁开眼，看到她在炕边握着自己的手，说都是妈对不住你，边说边掉泪时，流露出的神色。
这让夏芍又想起两个孩子的话，“妈你是不是都知道了？”
夏母没说话，紧紧闭上眼，眼角却还是有水光闪烁。
两个孩子一见，忙趴到炕边喊姥姥，被陈寄北一手一个，暂时抱了出去。
听到门关上，夏母这才放任眼泪流下来，“我昨晚梦到万辉了，还有广播。广播里说国家派了高炮部队上战场，万辉就是在高炮部队，我记得一清二楚……”
母子连心，夏芍已经很努力在瞒了，还是没瞒住。
之前她拿了假信给夏母，夏母反应就不太热烈，估计也是有什么第六感，总觉得心里不舒服。
夏芍喉头发哽，“妈你别担心，之前不告诉你，就是怕你接受不了。寄北他表哥的大舅哥在部队，已经打听到了，万辉他们团刚出发不久，不方便，过段时间说不定就有家书回来了。”
夏母听了，还是半晌没做声。
夏芍握住夏母的手，还要再劝，夏母突然反手回握住她，睁开眼，“万辉会好好的，咱们都要好好的，等他从战场上回来。妈还有你，有小陈、承冬和半夏。”
言语笃定，还在她手背上拍了拍，“妈知道你不说，是怕妈担心，你别怪自己。”
到了这种时候，体谅女儿依旧多过于体谅自己。
夏芍心里酸酸的，突然就想起了奶奶，想起上辈子那个和自己没什么缘分的妈。
夏母见她抿了唇不说话，再次拍了拍她，“行了，我没事，你去让小陈跟两个孩子进来吧，别吓着孩子。你俩这也该去上班了，饭还没吃。”全是关心别人的话。
夏芍跟陈寄北哪能放心，还是轮流请假，在家照顾了夏母两天。
大概是有两个孩子在身边闹腾，能让人多一点开怀，少一点烦恼。而且夏芍也说了，战场上也能写家书，好歹也是个盼头。
果然到了月中，终于有没贴邮票的家书到了，信上还嘱咐夏芍别告诉夏母。
“一个个的都这样。”
夏母忍不住数落，又忍不住激动地落泪，抱着信，晚上睡觉都放在枕头下，更是每天听广播，关注前线的战事。
另一边，省城食品厂来学习的人也到了。
来人很低调，下了车自己找来的厂里，点名要找夏芍。
夏芍亲自出去接的，面上什么都看不出来，没有得意，更没有讥嘲。
这种大方又大气的态度，反而衬得省城食品厂狂妄自大，还不如江城一个名不见经传的小厂。
这让省城食品厂来的两个人更加难受，尤其其中一个人还是在上次培训中见过夏芍的。
回去后车间找他们问话，那人想了想，“不好说，厂子是不大，但他们研究配方那个人很年轻，才二十来岁。这个年纪，谁也不知道她以后还会不会出新东西。”
才二十来岁？
几个大师傅都有些意外，“这个年纪，应该还在做学徒吧？”
他们那个时候，二十来岁就算不是学徒，也只能听师父的做点简单东西，哪可能研究配方？
几人都不大信，“估计是故意捧出来的，还是先看东西吧。我那时候不也有个少东家，年纪轻轻就能研究这研究那，最后搞半天，全是背后有人给他想的。”
别管信不信，反正没几天，省城食品厂总算把葱香苏打饼干上了。
到了年底要评选省先进工作者和先进工作集体的时候，江城推荐的名单里也有江城食品厂。
而且因为东西销量不错，他们这次的交流会办得成功，最终还真拿到一个先进工作集体。
奖是夏芍和车主任去省里领的，老罗说自己只是质检员，怎么也不肯去。奖状拿回来，他却亲自盯着人贴在了车间办公室，还感慨：“怎么没给小夏个先进工作者？”
“哪有两样都给同一个单位的？省先进没有，这回市里不是有她吗？”温副主任笑道。
“办了这么大个交流会，再没有，市商业局那帮人干脆别干了。”老罗冷哼，“对了，我听说她家陈寄北今年也是市先进，这全市就十个，他们两口子占了五分之一。”
“要不是他俩工龄不够，早就该有他们了。”车主任说。
老罗一想也是，“全省都没几个会做圆肚子木桶的，她家小陈一去，土产不仅不用出去找人修找人做了，还能接其他厂做桶的活，这桶都快成他们单位特产了。”
提起陈寄北，老罗不免想起胡副主任那句口头禅，“这个老马。”和胡副主任一样摇摇头。
“老马也快要退了。”温副主任说，“听那意思，他准备直接退，不想多延了。”
“他不想多延了？”老罗有些意外。
车主任也没想到，“退休了工资可没现在高，再说何二立现在能接手木匠房了？”
“二立现在已经能把桶做出来了，就是速度差点，再练个半年，应该能提一提。车间要实在不放心，大不了我退了之后过来盯着点，反正我在家也没事干。”
马四全坐在酿造车间办公室里，这番话显然是经过深思熟虑，“至于工资少……”
他看向刘主任和胡副主任，“你们也知道我没别的心思，就一个儿子，手还不太好使。我准备跟厂里打申请，退休后我还回来帮忙，让小宝来厂里当警卫。”
警卫的工资跟八级工，差了可不是一星半点。
他退下来，还愿意无偿回来帮忙，只想给儿子找个工作，厂里八成不会反对。
厂里果然没有反对，转过年七月，马四全退休，马小宝也正式成为了食品厂的一名警卫。
夏芍跟陈寄北去喝何二立女儿的满月酒，何二立还说起此事，“给他找个班上就对了，省的他整天在家摇晃。当初他就是没事干，才会跟一群不务正业的瞎混。”
说这话的时候，何二立完全忘了自己当初也是那不务正业的一员。
金美云上月初生了个女儿，他正抱着自家闺女给好友瞧，“看到丽华这腿没？助产士说了，她这种手长脚长的将来肯定长大高个。还有她这嗓门，刚下生的时候我还以为是个儿子。”
话音刚落，怀里的小婴儿就大哭起来，嗓门大的几乎能掀翻屋顶。
“你们看你们看，我没说假吧？”
何二立个当爹的还与有荣焉，看得何婶儿拍了他一把，赶紧将孙女抱去喂奶了。
夏芍也听他吹闺女吹得耳朵都快起茧了，转移话题，“厂里要开始招家属工了，你知道吧？”
“知道。”何二立说，“我已经把美云的名字报上去了。还好当初听了你的，丽华一下生就花钱找人，给美云把户口落了，不然不知道错过今年，还得等几年。”
夏芍是62年的家属工，如今已经是66年了，足足隔了四年。
何二立说的是这个，夏芍却知道要是错过了今年，要等的恐怕就不止四年了，甚至等不到。
改革开放后知青返城，各大工厂也开始招工，允许退休工人的子女进厂接班。但工作岗位和返城的人数远远不成正比，到时候别说找工作，想落个户口都难。
金美云也是运气好，卡在食品厂招家属工之前落了户口，孩子刚满两个月，她就去食品厂报到了。
人分在了酱菜车间，两口子每天一起来上班，把孩子送去何婶儿那里，晚上又一起下班，接上孩子回家。何二立个废柴蹬不动自行车，有时候还要换金美云带一会儿他。
也就在这些家属工努力适应着生产的时候，江城出现了戴着红袖标的学生。
夏芍中午下班，正碰上一群年轻面孔操着外地口音，挺胸昂头，去附近的国营饭店吃饭。
那抹鲜艳的红像一个信号，昭告着什么的来临。
夏芍神色不觉变得肃穆，正要等那行人过去，吕大爷在身后叫她：“小夏，有你的电话！”
见她回头又补充：“是个女的！”
拜某亲戚所赐，今天没能准时呜呜呜呜……