——糟糕，我好像喜欢上了一只沉默的金鱼。
*
明礼发完之后翻来覆去睡不着，凌晨一点接到贵州的高中同学洪妍雪的电话。
对方丝毫没意识到时间过晚，兴奋地问她的近况。电话那头烧烤店声音明显，酒杯相撞和聊天的声音都让这个夜晚突然变得热闹起来。
明礼就此彻底失眠，打开灯跟着洪妍雪的话题随便聊了几句，双方扯了一些彼此都知道不可能实现的约定，比如有空一定回去看看，以及有时间出去玩。
挂了电话之后，明礼走出卧室，她租住的是个一房一厅，客厅面积不小，房东给她留了一个很大的电视机，她刚搬过来时就用它看过一次电影，盘腿坐在沙发上，拿着遥控器将视频软件从头翻到尾，最后莫名其妙停留在了抖音上。
刚打开就看见她关注的人发送了新视频。
【用户0572的夏日气泡水】：一首来自不知名帅哥的夏日特调。
画面是组合起来的视频，夜晚起伏不定的浪潮、暴雨天气弯着腰抖落树叶的树、被太阳晒得摇尾巴的猫，还有被阳光笼罩的钢琴。
明礼对音乐并不精通，只能听出曲调里有钢琴声、风铃声、流水声、雨声，她耐心听到结尾，如愿在最后十秒里，听见了男生的轻笑声，有人轻声提醒他能不能认真点，他不甚在意地说夏天本身就是很吵。
评论区里的人喊着气泡水，但问的全是他视频里那个男生，说越是神秘就越是迷人，让气泡水别藏了，赶紧拉着他朋友出来漏个脸。
气泡水回复得挺积极，跟往常一样糊弄过关：那不行，我朋友脸比技术值钱，得藏严实点，不然我视频找谁拍？
明礼下巴搁在膝盖上，将视频反复看了一次又一次。
最后又打开评论区，看见夏日气泡水跟自己一样的IP。
从贵州走的时候，她生父曹贵问过她，绥北到底有谁在，干嘛非得从家里离开。
他说话的时候低头点着烟，坐在门口矮凳上，没有去看明礼，而是看着对面趴在地上拍卡牌的小孩儿。
明礼知道，他真正想问的是，都过这么久了，那户人家都不要你了，你怎么还要往那边跑。
她跟曹贵向来没什么话讲，这次也没例外，他看对面，她就看院子里打盹儿的狗，简单地回答说，她想出去看看。
曹贵是个出息不大但心气很高的男人，当初自己开小卖部也没赚多少钱，跟第二任老婆生的儿子还等着继承他的王位，寻亲节目电话打过来说他女儿找到的时候，全家人都懵了，他老婆怔了很久才想起来要摔碗问他这日子是不是不过了。
他一包烟抽了一晚上，最后瞪着肿胀的金鱼眼拍桌子，对全家人宣布，这女儿他必须要带在身边。
为此，明礼继母对她很是防备，担心她偷拿小卖部的零食、又担心曹贵偷偷给她钱，直到发现曹贵连明礼哪年出生什么时候生日都不知道，才彻底放下心。
什么找女儿，不如说是找面子，自己的骨肉在大城市喊别人爸爸，他心里过不去，真找回来了也没多亲近，就这么回事儿吧，反正家里也不缺她一口饭吃。继母晚上跟街坊邻居打麻将的时候，磕着瓜子这么说。
明礼全都知道，所以她更要出去。
她在贵州的房间堆了纸壳和可乐箱，每个晚上窗外路灯落在可乐上，她都会因为可乐想起纪崇，又因为纪崇想起被自己刻意压在记忆深处的过往生活。
直到现在，她也分不清，回到绥北，纪崇究竟是她的理由，还是她的借口。
夏日特调音乐成了催眠曲。
明礼在灯光明亮的客厅梦见自己坐在那辆颠簸的小轿车上，妈妈坐在她旁边，副驾驶的记者扛着机器转过来，黑黢黢的镜头对着她，记者尽力露出友善的微笑，问她马上就要见到自己的生父，有什么感受。
她手心泛潮，屁股上也像是起了疹子，真正的坐立难安，耳朵听清楚了问题，嘴巴却没办法给出回答，一颗心跟着车左摇右晃，顾及着脸色难看的妈妈，麻木到分不清是难过居多还是紧张居多，只记得自己要说话，然而一开口就结巴，我字重复了很多遍，最后说不出所以然。
记者了然地将“啊”字拖得很长，“没关系，妹妹，你说心里感受就行。”
竟然还担心她，冲她身边的女人说：“孩子被你们养的这么好，就算回到亲生父亲那儿，也不会忘记你们的养育之恩的。”
妈妈脸色难看，从喉咙里挤出的几声笑，随即望向窗外。
真实发生过的事情，之所以在此刻让她清楚是梦，因为她听见了很多声音。听见爸爸说这么多年也没养熟，现在还要送回去，花的钱算是白搭了。妈妈冷笑着回，还想着钱？人家要告你啊，说你找人贩子买孩子犯法呢！
最后两人的声音重叠在一起，喊她明礼，问她的心是不是石头做的，还有没有良心。
她知道这是梦，却像当初下不了车一样，没办法从梦里清醒。
只能被动承受，肉体和灵魂一起被关在车里，随着石头路一起颠簸。
直到重物撞击墙面发出哐的一声，她猛然惊醒，电视机投影的抖音已经自动跳到推荐视频，深夜还在工作的女主播穿着裙子冲镜头外的她喊着123，最后30单。
她呆坐了会儿，才踩着拖鞋走到门前，透过猫眼看见声控灯亮起的走廊。
她搬过来已经有半个月的时间。
当初找房产中介的时候，说这栋楼是新建的，大环境不好，买房的人少，就算买了也很少有人过来住，离市区太远，上班不方便。这一层六户人家，租户就她一个，其他房子都空着没人住。
她工作自由，吃互联网这口饭，平时很少出门，倒也不觉得孤单，为数不多感到害怕是七月中旬，刮风下雨，门缝外传来凄惨猫叫，她想了无数个恐怖片情节，鼓足勇气走到门口，走廊空无一人，打开门却看见一只被雨淋湿的貍花猫。
她试图给貍花猫一个家，宠物用品全都买了，结果貍花猫向往自由，只有饿了才跑到她家门前喵两声，其余时间根本见不到猫影。
她以为半夜门外出现的陌生男人，不过是另一个“貍花猫”，明天就会消失，担心对方感受到猫眼背后的注视，只看了一眼就轻轻关上灯，光着脚回到卧室。
哪知道一觉醒来，门外的声音比阳光更先找到她。
是没有放低的说话声。
嘈杂得像是美剧里的派对现场，甚至能听见电音声。
她微信问AAAA租房小靓：【不好意思，请问一下，您知道我对面是有人搬进来吗？】
AAAA租房小靓回得飞快：【我问下哈，我问下，稍等回你。】
而后就是漫长的十分钟。
AAAA租房小靓发来六十秒语音，明礼头皮发麻地点开转文字，看见对方说：【对对对，是租出去了，都上个月的事儿了，怎么啦是有什么事儿吗？你是有朋友也要租这边吗，我跟你说啊，我都打听清楚啦，除了你对面，其他房都还空着呢，都还可以租的哈！】
租出去了。
对面搬来一个群居动物。
说不定以后的生活，经常能从猫眼里，看见一群人出现在走廊。
那
她要怎么出门？
她不由得发愁，恨不得自己也变成那只身形敏捷的貍花猫，来去无踪，不必担心任何可能发生的社交事件。
但天不如人愿，有个神奇定律叫做，越是担心的事件，就越是会必然发生。
她分明听见外面不再有声音。
猫眼里只有紧闭的房门和空荡的走廊。
才拎起满满当当的两袋垃圾，换上帆布鞋，打开房门准备下楼扔垃圾。
然而就是在打开房门的这一秒。
对面的房门也似是被施下出门的魔法。
就这么同时打开了。
该怎么形容这个十二点钟的午后呢。
它闷热，周末的台风天没能让气温降低，反倒让空气都变得沉闷，走廊尽头不知被谁打开的窗户吹来一阵燥热的风。
她站在房门前，本该伸手将被吹拂着扫过脸颊的头发别至耳后，却在看见对面的人后，停止了所有动作。
恍惚间想起，好像在提问‘你记忆中最难忘的是哪个夏天’下一条，有个热度很高的问题。
——多年后再见到初恋会是什么感觉？
神志恍惚，精神麻痹，身处现实，却以为是梦。
不是没想过，七年过去，纪崇会变成什么样，现在却发现，一切构想都过于贫瘠。他没有成为只能存在于记忆中的男同学，也没有成为身材变样的成年人，笑容依旧灿烂，样貌依旧惹眼，穿着件简单的白色短袖、黑色长裤，头发甚至都是乱的，拎着跟她手里一样的黑色垃圾袋。
这个瞬间，明礼想迅速躲回房间，关上门当做一切都未曾发生，然后在深夜买一张去哪里都好的高铁票，逃离这个让她不知如何是好的空间。
但纪崇没有给她机会。
他在她想逃的时候，喊住她，说：“好久不见啊，明礼。”
有些人确实是有魔法的。
他没有说你好。
用好久不见，让她停在这里，慌乱望进他那双带笑的眼睛。
她是这瞬间沉默的金鱼。
他透过鱼缸，看见了她屏息却还是忍不住冒出的气泡。