明礼果然找不出答案。
一连几天，纪崇都收到对方试探发来的消息：
——【是什么谐音吗？还是坐标？】
他无情回应：【答错了。】
明礼：【小狗倒地.jpg】
明礼：【账号吗？QQ、抖音还是百度？】
纪崇：【也不是。】
明礼：【啊——】
聊天界面没有显示对方正在输入。
纪崇摘下耳机，准备出去接杯水的时候，明礼又发来一条：【那到底是什么意思呢？】
到底是什么意思呢。
数字是什么意思、说话是什么意思、父母不是亲生父母又是什么意思。
纪崇也曾被这些所困惑，那时候只要打开绥北频道，播放的都是明礼的寻亲节目。
煽情的音乐、泛黄的老照片，还有中年男人数次低下头停顿的话语。主持人面带微笑，鼓励他把要对女儿说的话说下去。
纪崇坐在沙发上，没看出电视里这个男人跟他同桌有半点相同之处。
他母亲听说事件主人公是他同桌，放下手里的工作，问他，“你平时在学校没欺负人家小姑娘吧？”
纪崇面无表情地擡头看着他妈，“我在你心里就这种形象？”
纪妈妈想想也是，放下东西打算去洗澡时，又听纪崇问她，“妈，贵州那边有什么好的大学吗？”
他妈给的答复是：“你要是敢跑那么远上大学，你就给我滚出家门。”
贵州大学最终没有成为纪崇的志愿。
高三实在是太漫长了，秉承素质教育的绥北都难逃一卷，音乐课、美术课、心理课、体育课全都沦为语数英的殖民地，随时都可以发动侵略，取而代之。
纪崇每天早上都会冲一杯咖啡，但有效期只是一个早上，到中午就困，舍友全都卷，午休时间不回寝室，要在教室里刷题，他在笔尖刷刷扫过试卷的声音里趴在书堆上睡觉。
半梦半醒间听到有人叫他名字。
“纪崇、纪崇，你醒醒。”女孩子的声音。
他睁开眼看着对方迟迟没有说话。
女孩子被他的愣神吓到，随即又笑，“学傻了啊你？问你周末要不要一起去书城呢。”
不是明礼。
这时候纪崇觉得好奇怪，人脑究竟是用什么构成、感觉又是被多少个因素所影响，他又为什么会在这个瞬间，突然想起了那个不爱说话的同桌的脸。
他在放学后和朋友打篮球，低年级的学妹抱着书路过又停在校道。
朋友戳着纪崇胳膊，大声介绍：“十成新单身狗，求学妹们带走！”
引起一阵哄笑，纪崇蹲在阴影处，突然擡起头，“我给你讲个故事吧。”
朋友蹲在他旁边，“行，你说。”
“我表哥前段时间换了个新同桌，同桌胆小怕生从来不主动跟我表哥说话，但是突然有一天，我表哥觉得他同桌挺可爱的。”
“你哪儿来的表哥？”
“我家里情况还得跟你一一汇报吗，表哥表姐多的去了，你别管是我哪个表哥。”
“行吧，那你接着说，你表哥觉得他同桌挺可爱的，然后呢？”
“然后他同桌转班了。”
“所以呢？你表哥想问什么？”
“我表哥觉得困惑的就是，明明没有那么多相处时间、也没有发生多惊心动魄的故事，甚至说话次数都没多少，但他会不经意想起对方，这正常吗？”
“正常吧。”
朋友说，“哪个少年不怀春，只是你表哥怀的特清纯罢了。”
清纯。
这是什么恶心的词。
纪崇觉得这个号称情感专家的朋友也不是那么靠谱。
朋友凑过来，八卦地不停问，“哪个表哥啊？你哪个表哥啊？你说的表哥该不会是你自己吧？”
纪崇没有正面回应。
高三毕业游，国内外旅游景点，他选择了贵州遵义。
飞机落地的时候，朋友问他，“之前咱们班是不是有个女生中途转学到这儿了啊？”
“是吧。”纪崇说。
他其实也记不太清明礼长什么样。
网上可以查到的都是纪录片里的片段，她低着头抱着自己的书包，在一个摇摇晃晃的面包车里看着窗外。纪崇觉得她的表情好痛苦，痛苦得像是被困在笼子里的鸟。
他不知道明礼生父具体在遵义哪里开小卖部，也不知道明礼转学到了哪里。
看见过几次和明礼长得像的人，转过身又不是。
然后他坐在路边羊肉粉摊子上，对朋友说，“我被爱支配了。”
朋友一口辣椒油呛得自己前仰后合，脸通红地骂他，“犯病了啊你，我们在吃饭啊大哥，就算当诗人你也没喝酒啊。”
纪崇手支在膝盖上，看着马路上来来往往的车辆。
在心里对自己说：他们都不懂。
所有人都搞不懂的事情，他竟然吃个羊肉粉突然就懂了。
他想明白为什么一直对明礼念念不忘，心动、喜欢只是爱的成因，他心里有一片沃土，名为明礼的种子落进去迅速生根发芽而后自由生长。
她在哪里、是否还会重逢都不重要了。
他发现自己因为明礼，而感受到了爱的魅力。
大学期间，纪崇跟朋友一起做过不少歌，背着电吉他在校区和演出地点往返的某个瞬间，突然听见了风铃的声音，远处高铁穿梭而过，他被落日的幻觉所蛊惑，看见了吱吱呀呀的风扇和掉落在地上的直尺和铅笔，以及弯腰捡起来触碰到的手指。
乐队的朋友冲他招手，“走啊纪崇，发什么呆呢你？”
他跟上去，坐在地铁里，用手机备忘录写下了一句话：
——我在落日余晖中，看见你带笑的侧脸。
*
想不出。
无论如何都想不出。
明礼甚至编辑进了视频里，在末尾做了一个无奖问答。
——有人知道，64645464426是什么意思吗？
发出去后，反响热烈。
【太太，我眼泪还没擦干净，你突然冒出来一个问题是怎么回事？】
【都别问了，银行卡账户余额。】
【不会是九宫格输入法吧？】
明礼看到时，也想问应该不会吧……
怀着半信半疑的心思，明礼将键盘从二十六键切换回九键。
——64645464426
明、礼、你、好。
她看着这串不像答案的答案，茫然地发送给纪崇。
明礼：【是“明礼你好”吗？】
纪崇：【[音频]】
纪崇：【礼物。】
她戴上耳机，又关上阳台的门，将一切可能会制造的噪音都隔绝在外后，才打开了音频。
开头便是风雨声，是暴雨天他们在走廊录的。
明礼以前也听过这种纯音乐，睡不着的时候，当作催眠的白噪音。
她盘腿坐在地上，想伸手去拿桌上的水杯时，听见自己在耳机里问，“这就是周四很重要的事情吗？”
被问的人隔了一秒才回答，“算是吧。”
竟然没有剪掉，包括她问大自然是不是他们创作的一部分也没有剪掉。
戴着耳机听自己声音是一件很奇妙的事情。
她声音竟然是这样的？
怎么听起来有气无力的……
风雨声只是前奏，她声音落下的那一刻，钢琴声就响起了。
很热烈的曲子，像是校园里上课铃声响起大家都朝教学楼的方向奔跑，明礼感觉自己变成了一个毛绒绒的公仔，被人洗干净晒在晾衣架上，风一吹就能闻到自己身上洗衣粉的香味和阳光的味道。
她不由得放松，甚至闭上眼，仿佛最专业的品鉴师。
然而全神贯注的时候，冷不定又听见自己的声音。
——“它们好像是在演电影。”
那个晚上，她跟纪崇蹲在走廊，看见狂风吹得垃圾桶拼命后退，树叶摇晃着想要伸手捞它，又被暴雨给冲散，她发自内心地感慨了一声，换来纪崇的一个大拇指。
那时候竟然也没关录音吗？
这个礼物就好像是一而再再而三让人往下跳的陷阱，明礼不得不打起精神，认真地将进度条拉到最前面，重新听了一遍。
遗漏的细节，或是他想要表达的情感，可能藏在里面也说不定。
她从头听到尾声，很长的安静后，发现可能纪崇所说的礼物，就只是字面意思上的礼物。
他们在暴雨天欣赏了大自然的交响乐。
他将它和她一起录下来，作为礼物发给她。
好吧，最后一遍。
明礼告诉自己，这一遍要是还没能听出任何信息，就把它当做一个纯粹的礼物。
然而打开屏幕，拖着进度条往前的时候，突然发现了一个秘密。
空白并不代表结束。
长达半分钟的安静。
时间还在滴滴答答往下走。
她不由得屏息，抱着膝盖虔诚地如同求佛，看着屏幕。
5分30秒。
安静。
5分40秒。
安静。
5分50秒。
安静。
六分钟。
有人隔着耳机对认真聆听的她说。
“好久不见，明礼。”
数字是秘密。
声音也是秘密。
只有名字是宝藏。
中间的七年忽略不计。
无论是你好还是好久不见，背后藏着的最终答案都是：
——我早就放弃对爱的挣扎，但是很高兴遇见你，明礼。