你好，明礼。
我是七年前的你。
收到这封信的时候，希望你已经变成了一个很厉害的大人（财富自由、精神自由、爱情自由），如果没有也没关系，七年后的你一定实现了人身自由。
上了大学吗、认识到新朋友了吗、还会做噩梦吗、想起往事的时候还会哭吗？
我相信时间有魔法，一切都可以被治愈，或者说，一切都会被淡忘。
那么现在，回答我最后一个问题。
你还喜欢J吗？
*
明礼尝试过用文字记录心情，发在贴吧里，昵称叫做门铃，在里面认识了很多网友，大家对她的故事都很感兴趣，尤其是她的暗恋，甚至有人给她出谋划策，让她换个新号码去加纪崇的QQ号，用陌生人的身份打听纪崇有没有喜欢的人。
明礼犹豫地回：不太好吧，是不是有点……过分呢？
对方劝她：你在说什么啊妹妹，暗恋本来就是一件过分的事情啊，不过分自卑谁搞暗恋啊？
明礼很难不被她的这套理论说服，真的创建了一个新号去添加纪崇的QQ，结果刚发送好友申请就惨遭失败，因为纪崇发来的第一句话是：你是绥中的谁？
明礼吓得一句话不敢回，设置为隐身状态，第一次斥巨资充了黄钻会员，设置隐藏访问记录打开了他的QQ空间。
——舒克呼叫外星，把我带走吧，真不想考试了。
很多人给他回复，明礼得把鼠标一路下滑才能看完。
其中一个名为sugar，头像是粉色糖果的人给纪崇留言：别呼叫舒克了，赶紧出来陪我吃火锅，冷死了冷死了！
纪崇回了sugar一个1.
底下便有人起哄地发了几个挤眉弄眼的emoji。
网友对明礼说：别伤心啊妹妹，虽然他很可能有喜欢的人了，但你还是可以努力的嘛，男未婚女未嫁的，机会无处不在嘛。
明礼回复了一个笑脸和一句谢谢，然后再也没上线。
她看着七年后的纪崇朝自己走过来，伸手在她面前晃。
笑着问她：“同学你还在吗？回到地球了吗？”
明礼不知道为什么要去看自己的手。
灯光像是从他肩膀处流出，一点点淌到她掌心。
纪崇也跟着她的视线看向她掌心，“有什么东西吗？”
明礼摇头，突然问他要不要喝饮料。
身后是一家懒惰的小卖部，老板在里屋打麻将，门口只有一只貍花猫趴在柜台上打呼噜，唯一算得上雅致的，只有墙上挂着的一串风铃，风吹便叮咚作响。
明礼在冷饮柜拿了三瓶饮料，买单的时候犯了难，柜台上的猫弓身伸腿，叫了一声，就从里屋跑出来一个拿着铅笔的小女孩儿，“十二块。”
纪崇靠在柜台上对明礼说，“退一瓶，动物没必要喝人类的饮品。”
旁边正在玩手机的朋友立马就骂了一句：“你能不能做个人？谁开车把你送过来的？”
纪崇指指门外，“是风。”
朋友：“……”
“那你一会儿让风送你回去呗，我走了。”
纪崇一点拦他的意思都没有，甚至挥手做了拜拜的手势。
朋友：“我不想骂你，你趁我没生气赶紧挽留我。”
明礼拿着三瓶脉动，夹在中间闷不吭声地看着那只舔毛的猫。
纪崇从她怀里抽走一瓶，塞进朋友怀里，“走吧，开车走。”
朋友：“……？”
倒也真的听话走了，两步一回头，眼神里满是不敢置信。
明礼跟他走在空荡的街巷上，问他，“他不会介意吗？”
纪崇手里晃着那瓶脉动，随口说：“不会啊，你不是还给他买了一瓶脉动吗。”
明礼只好说：“这样啊。”
谁知道纪崇突然凑近看她，然后学她的语气也说：“这样啊——”
她脚步都变得缓慢。
纪崇说：“我跟他大学一直是舍友，他就这种浮夸的性格，演得好像很难过，但真让他多留一会儿，绝对会拉群骂我不是东西耽误他打游戏，所以不用考虑任何他的感受，他要是真不乐意就不会开车送我过来了。”
明礼再度点头，重复说：“这样啊。”
“所以，你为什么突然从我家消失，出现在这里呢。”纪崇问她。
走了这么长一段路，明礼一直在组织语言给他解释，现在问题终于到来，她却突然发现那些准备好的借口都说不出口。
“我以前住在这里。”诚实给出了答案。
不想对他说谎，所以更细致地进行了解释，指着那条没有路灯的巷子，“就在里面，我以前经常走这条路，夏天的时候走在树下很凉快，那家便利店卖的老冰棍很好吃，但我刚才没看见，不然会给你买一根。”
“哦，我知道啊。”哪知道纪崇毫不意外，认真地纠正她，回到最开始的问题，“我奇怪的是你怎么突然就走了，刚才在我家玩的不开心吗？”
“没——”
明礼慌张地摆手，“你跟你朋友唱歌都很好听。”
纪崇点头，“但你不喜欢听？”
“不是！”
明礼急得快要原地自燃，“我只是突然，很想回来看看，就、很奇怪的念头，我也不知道为什么，但是等冲动的劲儿过了，发现自己已经站在楼下了。”
越说越乱，她已经不敢去看纪崇的脸。
低着头轻声问他，“是不是……很奇怪啊？”
“不会啊。”
纪崇一秒的犹豫都没有，拿着脉动在她面前晃，“很酷啊，你这能力在DC里面属于闪电侠知道吗，超级英雄啊，英雄在觉醒前就你现在的状态，自我怀疑、过分在意他人的目光，隐藏起自己的能力只为泯然众人。”
他先把自己说服，说完伸手戳戳她的胳膊，问她，“你不会真有超能力吧同桌？”
明礼这次是真的不知道该回什么好。
纪崇是个很幼稚的男同学，高中时上课偷偷看老夫子，学蜡笔小新说话，自己编歌，对着她唱同桌同桌你可不可以给我让个位，用大象大象你的鼻子为什么这么长的调调，前后桌的人都被他逗笑，说他是班级活宝，离开他谁还不遗余力地逗大家笑。
明礼也觉得他有趣，认为纪崇有神奇能力，暴雨天气他伸手对着窗外打响指，扭头一脸骄傲的表情对朋友说信不信马上就变晴天，朋友说他吹牛，结果五分钟之后雨真的停了，大家全都瞪圆了眼睛，只有明礼看见他藏在抽屉里的手机打开了绥北天气的app。
所以他的超能力，明确来说，是让人开心的能力。
她跟纪崇走路回家。
聊高中、聊绥北、聊天气、聊花店。
纪崇喜欢一切没有味道的花，他认为有香味的花是对肉体的凌迟。
明礼如同发现新大陆，侧身看他，“你过敏啊？栀子花呢？桂花呢？玫瑰花呢？”
纪崇已经开始捂住鼻子了，“放过我，谢谢。”
明礼的沐浴露就是桂花味，她擡手凑过去试，“这样也不行吗？”
这么远的距离明明什么都闻不到，纪崇偏偏要身体后仰，夸张地退开一米远，比暂停的手势，“禁止在城市杀人。”
明礼无比遗憾，“那你不能吃桂花糕欸。”
纪崇脸都皱了，“这又是什么生化武器？”
夜晚的风太舒服了，明礼很自然地伸开手，眉眼生动地对他说，“是——春——天——啊！”
纪崇站在原地，偏着头看她。
一副恍然大悟的样子。
“原来是春天的生化武器啊。”
明礼仅自己可见的第三条朋友圈。
——纪崇是春天的春天。
图片是他的背影。
灰色卫衣、黑色长裤，还有他被风吹动的短发。
她是自己的第一个评论，对春天表白说自己永远喜欢纪崇。
周日过了是周一，周一过了是周二，周二过了是周三。
周三过了，就是周四。
只有最聪明的人才能发现星期的规律。
明礼就是翘首以待的聪明人。
她用周一等待，周二做自己的事情，周三用来许愿。
希望周四一定要下雨。
虽然不知道为什么，但拜托让纪崇如愿。
然后苍天有眼，上天垂怜。
周四下雨了。
明礼拉开窗帘的那一刻就开始开心，打开衣柜找到自己最喜欢的裙子，又对着镜子编了头发，发现过于隆重，拆掉又扎了个马尾，马尾还是不行，过于随意，重新回到披发的状态。
雨点噼里啪啦地敲打着窗檐，门铃在她数着雨点的时候响起。
她走到门口正要开门，门外的人突然问，“你好你好，这里是NGC2237号星云，暗号646454，收到请开门。”
明礼打开门问他，“什么是646454？”
纪崇没有回答她，而是拉着她的袖子，带她走到走廊尽头虚掩的窗户前。
“探险开始了朋友。”
电闪雷鸣，雨比拍门声更激烈。
明礼没有发现纪崇打开了手机录音界面，看着窗外，又疑惑地看向他，“这就是周四很重要的事情吗？”
“算是吧。”纪崇模棱两可。
明礼疑惑地重新看向窗外。
她跟纪崇站在走廊前，影子被灯光拉到很长时，声控灯会灭掉，然后一个雷鸣，灯再度亮起，影子又慢慢交叠。
她看见树在风中狂舞，世界好像变成了墨绿色，远处的湖泊都成了树叶的栖息地。
她扭头对纪崇说，“大自然也是你们创作的一部分——”
然后终于发现，纪崇手机的录音界面是工作状态，她急忙止声，困惑地冲纪崇眨眨眼。
纪崇手肘搭在窗台，胳膊上落满了雨点。
伸手向她索要手机，在她备忘录里写：64645464426，这样吧，你解密出来我就告诉你艺术家的秘密。
明礼被问号填满。
录音、数字、雨。
约等于，纪崇在搞什么飞机？