白天黑夜 正文 第二十三章 我们

    于是，那天中午，我们被关在第五大道VanCleefArpels二楼的一个房间里。那个屋子装饰华丽，从里面反锁，没有窗户，宛如密室。在座的有店经理、设计师和做首饰的师傅，女店员微微欠着身站在旁边。

    当天，店里有两颗心形钻石，大的一点八七克拉，小的零点七二克拉。我们和设计师谈过，决定镶成一个链坠，草图画出来，是两颗心依偎在一起的样子。

    “大的是你，小的是Caresse。”Lyle说，在我手上和脸上各吻了一下。

    我想问他，那你在哪里呢？嘴上却只说了声：“谢谢。”

    下了楼，我在底楼柜台里看见一个钻石手镯，试了一下。Lyle说：“很好看，当做生日前的礼物好了。”一万两千美元，一并买下。他签支票，我手托着下巴看着除他之外的随便什么地方。旁边一桌坐着一男一女，看上去像是一对就要结婚的情侣，在挑戒指。女的看中了一对，但似乎超出预算了，正犹豫着，男的对店员说：“我们就要这对了。”两个人不约而同地相视一笑，桌子下面，两只手扣在一起。

    “我们”，那句“我们”说得如此动人，以至于我很长时间都在回想那个场景。离开首饰店，我和Lyle在附近一间餐馆吃饭。天气很好，我们就坐在沿街的露天座上。空气清新，到处看起来都明晰艳丽，路上行人来来往往，有一些还穿着夏天的衣服。我摘掉太阳镜，伸出右手放在他腿上，一秒钟之后，他也伸出手来握住我的手，没有发出任何声音。

    “你怎么了？”我转过头，看着他说。

    他回答：“我很好，没怎么。”

    “我的意思是，这段日子，你很少说话，跟我。”我反过来抓住他的手，“有什么我应该知道的事情吗？”

    他笑了一下，反问：“你想听什么？下午一点半，在东六十三街和公园大道路口？”

    “的确不是合适的场合。”我承认。

    侍者过来上菜，打断了我们，我心里却放不下那个疑问，等菜上完，又问他：“从什么时候开始的？”眼睛看着面前餐盘里的鱼子沙拉，一支叉子在里面搅啊搅的。

    他没有回答，过了很久，突然说：“为什么不能让它就这么过去呢？各自努力一下，我们会好的。”

    我重新戴上太阳镜，不再说话了。

    吃过饭，我继续血拼，他回酒店去了。快三点的时候，我终于买够了，也走累了，拿着满满两手的购物袋走进列克星顿大街一间咖啡馆休息。刚刚坐定，一抬头就看见RonaMorgan坐在离我不过五米远的地方，穿着上班的衣服，低头一边吃东西一边看手里的一份文件。我的第一反应竟然是低头检视了一下身上的打扮。不知道为什么，看到她，让我自惭形秽。想要装作没看见，但隔得太近，已经来不及了，她也刚好抬头看到我，朝我笑了一下。

    我走过去，跟她说：“嘿，你好吗？”

    她让我坐到她这边来，告诉我上午有个会一直开到现在，只有二十分钟随便吃点东西。

    我问她最近忙不忙，她问我小孩怎么样了，除此之外，我们之间好像也没什么可聊的了。她很快吃完，匆匆告辞。我看着她走出去，还是从前的样子，美丽低调，看似温柔，却是一切尽在掌握的样子。有一瞬间，我没办法否认，有些人就是比其他人聪明，至少看问题更加清楚，也更识时务，知道什么事情可以试，什么事情无论如何都没戏。

    天开始黑下来的时候，Lyle打电话来说晚上带我出去，多少又让我恢复了一点信心。我回家，换好衣服，等他。七点半，他来接我，去上西城的让·乔治饭店吃饭。点完菜，他说本来有个派对请我们去，不过他想还是两个人在一起好一点。

    周围所有人说话的声音都又轻又柔和，两人餐桌很小，我们离得很近，桌子下面，腿、鞋子或是膝盖偶尔碰在一起。

    主菜上来，我对他说：“我星期五去心理医生那里，我想要你陪我去。”

    他先是答应了，很快又反应过来，我不只是要他送我去接我回来而已，笑着说：“饶了我吧。”说完继续他愉快温柔的样子，直到一顿饭吃完。

    出了餐馆，上车的时候，他对我说了句“我爱你。”不知道为什么，我总觉得这话听起来更像是种安慰。

    “那个派对在哪儿？”我问他。

    “公园大道七百四十号。”地标建筑，又是一个有钱的主儿。

    “我们去吧，如果不是化妆舞会的话。”我提议。可能是晚餐时那一点点酒精的作用，不想只有我们两个人在一起，更不想回家。

    公园大道七百四十号，那个门牌号码以昂贵闻名。我们到那里的时候，只有九点多钟，人还不多。男主人甚至还没有打扮好，女主人站在门厅迎接早到的客人。她身后螺旋形楼梯通向房子的顶层，超大号主人房，超大号露台，满是落地窗的起居室，无敌的夜景。我不太清楚这间公寓要多少钱，不过，再过五年最多十年，Baker家死掉一两个有钱的亲戚，我就能住进更大更豪华的房子。

    Lyle跟女主人讲话，我自顾自地走进客厅，经过一道门，门后面是一个足够几十个人跳舞的大房间。房间尽头一支七个人的爵士乐队刚刚开始演奏，靠窗一溜餐台，穿白制服的侍者在准备食物，摆好餐具和酒杯。我走过去，拿了一杯香槟，靠在窗口慢慢地、一口气喝完，然后转身又拿了一杯。喝掉三杯或是四杯之后，周围渐渐热闹起来。乐队开始演奏适合跳舞的曲子，有人在屋子中央慢舞，有人说话，笑声，惊喜的叫声，水晶玻璃碰撞发出轻轻的带着共鸣的声音，此起彼伏。我突然发觉，我不知道Lyle在哪里，我们走散了。

    几个三四十岁的女人在离我不远的窗口讲话，其中一个说：“她在自己身上投资了不少，脸上几乎没有没动过刀的地方。”说的是女主人，五十出头，仍旧很美，二十几岁的时候嫁给现在的老公，家财过亿，有一对双胞胎女儿，似乎是再幸福不过的家庭。然后有人说起男主人的情人：一个选美皇后出身的模特；前一个情人，肥皂剧明星；前前一个情人……大家偷笑。

    有人碰了碰我的手臂，叫我：“嘿，肚子。”

    会这么叫我的只有一个人，BryanBlanchet。我回头，果然是他，礼服领结，打扮得很漂亮。

    “跳舞吗？”他问我。

    我记得自己回答他“不跳”，但还是随他搂着我走向舞池。

    “最近怎么样？”他说。

    “很好。”我回答。越过他的肩膀，看到Lyle挽着一个穿黑色长裙的女人从另一个房间出来，低头侧着脸听她讲话，再抬起头的时候刚好看到我和Blanchet。我们互相看了一眼，没有什么表情。

    我更加贴近Blanchet，听他在我耳朵边上说着半真半假的恭维话，一连跟他跳了两三支曲子，直到Lyle切进来，默不作声的跟我跳舞，舞曲结束，他拉着我走到角落里。

    “不要玩你玩不起的东西。”他跟我说话，眼睛却看着房间里说说笑笑的人群，无所谓的语气，“你以为他是冲你来的？他是冲我来的。为了叫我难堪。”

    我愣了一下，回答：“你别太自信了。”

    不知道什么地方点起了薰香，空气里有依兰、白麝和西柚的气息，我本来不讨厌那味道，但那个时候却觉得恶心，手忙脚乱的想要开窗，却找不到把手，新式机关，或者是女主人的特别设计。我突然有种冲动，想去对Blanchet说，把我带走，随你干什么都行。他看到过我的裸体，剖开过我的肚子，又把它缝起来。最丑最糟糕的都见过了，至少不会因为我生过小孩，肚子上有条疤，嫌东嫌西。我扔下Lyle，一个人穿过大厅，朝布朗切特走过去，他回头看见我，笑了一下，举了一下酒杯。

    他带着调情意味的笑容让我觉得不对，所有一切都不对，觉得自己蠢得要死，竟然想要用一个更糟糕的男人证明自己仍旧年轻，仍旧有吸引力。我回了他一个微笑，转身朝门厅走过去，似乎没有任何人注意到我，只有门边一个穿制服的男人帮我按了电梯。我下到底楼，走出那栋品位高雅的灰色建筑，走出它门口墨绿色的雨棚，夜晚微凉的空气扑面而来，让我想起来，我忘记拿外套了。

    我没有返回去，顺着公园大道往南走。朝那个方向走不到两百个号码就是我的家了，我“甜蜜的家”。走到七百号左右的时候，Lyle追上我，拉我上车。

    车门关上的那一瞬，我突然有种感觉，像是被人活生生地砌进墙壁里的感觉，砖块水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期无期。

    司机发动车子，我看着车窗外面说：“我不想再这样继续下去了。我不想跟你住在一个屋子里，心里空空的，等着你，天天猜你是不是还爱我。”

    “我爱你。”

    “而这就是你爱我的方式？”我的酒劲儿上来了，笑得上气不接下气，接着又哭起来，语无伦次的说，“我宁愿从来都没有遇见你，如果可以用你，用Caresse，用这个所谓的家，交换任何东西，我一点都不会犹豫……你毁了我的生活。这是我的生活，真真实实的生活，不是个玩笑，也不是什么豪华饭店的房间，你想来就来想走就走。我只有那么一次机会，我要得更多，我配得到更多……”

    他想抱我，用他一贯的方式叫我住嘴，结果不行，干脆直截了当的对我说“住嘴”。我可能打了他，在一个路口等红灯的时候，打开车门下车。这一次，他没有拉我。

    我在中央公园的一条长凳上坐了很久，不远处是一个不知道什么名堂的露天派对，传来隐隐约约的电声音乐。直到黎明，我的手机始终没有响过。我终于让自己相信，他永远也不会用我想要的方式爱我，朴素但是温暖的方式，牢牢的爱我。当我躺在病床上，醒过来，在我身边，握着我的手。当青春韶华逝去，眼睛里脑子里心里始终是彼此最美好的样子。他做不到，他没有能力真正爱上一个人。

    天渐渐亮起来，一个看打扮根本不像流浪汉的二十几岁的男人经过我身边，在离我不远的一个垃圾桶里找吃的，找到一个装三明治的塑料盒子，里面还有一小块面包，他低着头对着树丛吃掉了。我走过去，把身上所有二十块面额的钞票都放在那个垃圾桶上，然后走到大路上，叫了一辆出租车回去。

    不太冷的天气，清晨时分，穿着隔夜的小礼服走在人行道上，除了一夜未睡、浑身发冷之外，感觉其实并不太坏。说好听点，有点像《蒂芬尼的早餐》里的奥黛丽·赫本。路上偶尔有垃圾车或是送报纸的卡车经过，初秋的朝阳在街道尽头或是两栋大厦的间隙里冒出来，阳光清澈，但不太温暖。

    到家的时候，Lyle不在。我一点也不意外，洗了澡，换了衣服，在厨房吃了点东西。七点钟不到，Caresse醒了，在她的小床上咿咿呀呀地喊起来。我跑进去看她，保姆已经弯着腰在给她穿衣服了，一边穿一边对她说：“早上好，睡得好吗？梦到什么了？”虽然她还一句都不懂。

    我喂她吃奶，把她放在落地窗边上的游戏垫上晒太阳。打从出生第一天，她就自己一个人睡觉，不需要别人摇她哄她，而且也早已经习惯了保姆抱她，从来不挑人。看起来即使没有我，她也会过得挺好的。她身体健康，长大了应该会挺漂亮，即使长得不漂亮，也会打扮得很美。女孩子们梦寐以求的东西，对她来说，都会来得很容易。只除了家庭。十年二十年三十年之后，她会变成另一个Lyle，清高、优雅、狡黠，可望而不可即，却永远没办法得到心之所爱，没办法就此安定。

    我看着她胡思乱想。快十一点的时候，Lyle回来了，打扮得体看不出倦意，昨夜不知道在哪里睡的。他在游戏垫上坐下来，逗了一会儿小孩，引她来抓一串五彩缤纷、做成太阳、星星或是大树形状的摇铃。他就在我身边，情绪不错，似乎根本没打算要提昨天发生的事情。只是时间不巧，Caresse很快又困了。那个时候她还不满百日，每天午饭之前总还要睡上一觉。

    暂时没有了小孩子做掩护，他一个人走出去，我在婴儿室待到Caresse睡熟，在起居室找到他。他正站在写字台边上，看早上拿进来的邮件，手边是一个手提式碎纸机，用来碎掉不想保留的账单和信。

    我在离他三步远的地方站定，对他说：“我们分开一段时间好不好，我想暂时搬出去住。”

    他抬头，看着我，说：“那Caresse怎么办？”

    “她跟我一起走。”

    他愣了一会儿才又开口，口气很冷：“Caresse留在这里，你随意。”几秒钟之后，又变得柔和了一些，“e，不如你直接告诉我，你到底想要我怎么做？”

    我回答：“我不要你做什么，我想离婚。”那是一瞬间的事，在听到那句“你随意”之前，我连想都没有想到过这个D开头的词。

    他脸上的表情渐渐变了，没有说话，从我身边走过去，好像是到更衣室去了。我听到开衣橱的声音，不知道他去干什么，直到看见他又进来，手里拿着一本紫红色封面的小本子，我的护照。他回到写字台边上，拿起碎纸机，启动，把护照撕成两半，一一碎掉。

    我没拦他，也根本来不及拦。我从没想到过他会这么做，也没想到自己会忍不住笑了一下。本来不想笑的，不过那个场面真的有点好笑。冷笑之外，我还有点害怕，因为，他看起来真的好像一个生气的小孩，我试图当做丈夫男人的原来是个小孩子。我没再说什么，转身出去，拿了一个行李箱，装了几件衣服和一些Caresse的东西，打电话在五十七街上的一间酒店里订了房间。他没有看着我做这些，我回到起居室的时候，他已经又出去了。

    等Caresse醒过来，我带她下楼，走之前告诉保姆，我要带宝宝出去一段时间，她的工作等我跟家人商量了再作决定。此人在这个行当里已经混了多年，很会看脸色，点头说她理解。

    门卫帮我叫了一辆出租车。车子转过街角，朝曼哈顿中城驶去的时候，我才发觉，自己也只是个装成大人样子的小孩子，冲动，害怕，意气用事，完全不知道接下去要怎么做。