唐光稷奶奶去世很急。
急到他根本来不及见她最后一面。等他们赶到的时候,家人已经在商量葬礼。其实已经没有什么可商量的了，所有身后事都已准备好，陵园选的是古城风水最好的地方，在那里可以俯瞰古城。
晚上周茉听他们敲定葬礼的细节以及要邀请的人,唐光稷妈妈给她一支笔,让她帮忙记录名单。几乎古城有头有脸的人家都在这里。周茉甚至听到自己的初恋男友父母的名字。
她胡乱把吴庸父母的名字写上,想起同学们的嘲笑：吴庸无用！人家读书时候挺无用，到了社会顺风顺水,在父母亲朋的关照下，简直一飞冲天。
葬礼那天周茉站在唐光稷身边，垂着头,听到有人报到熟悉的名字，就隐隐期待吴庸这个畜生可别在古城，再也别跟着来,也期待吴庸父母记性不好,记不得她。
但周茉的期待落空了。
吴庸父母认出了她，看到她结婚了,松了一口气。
吴庸这个混蛋也来了,看到周茉很惊讶：“你嫁人了？”
“不然？”
“你们认识？”唐光稷问。
“同学。”周茉说：“同校不同班,不熟。”
“对对。”吴庸点点头：“不熟不熟。”跟着父母走了。又回头看了周茉好几眼。他父母小声提醒他：“结婚了。”
“我知道。”吴庸当然知道，虽然过去了,但看到周茉还是会难受一下。他后来浪荡情场,再也没谈过那么认真的恋爱了。
唐光稷是什么样的人精，说了这两句话而已，已经察觉到周茉跟吴庸之间关系不普通。但他们在葬礼上，他无暇顾及，只是一切结束后回到家里,问周茉：“你跟吴庸很熟？”
“还行。”
“熟到什么程度？”
周茉对他眯眯眼，不准备回答这个问题，这没什么必要。
“吴庸当年谈过一场恋爱，说是闹挺大，要死要活。”唐光稷说。
“那我不知道啊。”周茉摇摇头，跑去换衣服。
那时他们在外地读书，大学同校不同系的他们遇到高中同校不同班的同学，都觉得世界小，就这么玩到一起，也谈起恋爱。
开始很美好，结局真要命。吴庸喜欢打游戏，窝在宿舍一打一天，到了晚上就跟同学出去喝酒。周茉看不惯他这样，他们开始吵闹。再后来，吴庸酒后失德，周茉痛苦万分，两个人生生死死的闹，分分合合不干脆。一定要把对方折磨死才算。
如果不是张晨星去找她，他们之中一定会有一个人要死的。周茉不愿提起这些事，觉得当年的自己像大傻子。
唐光稷跟在她身后，看她换衣服，周茉回头看到他吓一跳，拿脱下来的衣服丢他：“你做什么！想吓死我吗？”
“你是吴庸前女友中的一个。”唐光稷说。
“你好奇心太强了，过问别人的过去可不行。”周茉说：“如果我问你你跟你的前女友们的事，还有你跟你青梅竹马的事，你可千万别告诉我。我是奔着没事找事问你的，结局就是跟你大吵一架、一拍两散。”
“岑照不一样，不是前女友。”
“那是什么？你够不到的月亮？”周茉笑了声：“别讨论这个啦，没有意义。”
她盘腿坐到沙发上，拍了拍：“因为今天是一个难过的日子，我愿意把我的肩膀借你靠一靠。”
唐光稷坐在她旁边，靠在沙发上。周茉见他这般，就主动靠在他肩上。两个人忙了一天都没吃饭，这会儿都饿了。
坐了不到十分钟，周茉推推唐光稷：“我饿了。你给我煮点面条吧？”
“出去吃吧。”
“行。”
两个人穿上外套出门。唐光稷小区附近有一条小吃街，熙熙攘攘。两个人刚拐进去就听到有人叫：“唐光稷？”
周茉回头看到一个罕见的美人。
这个美人她白天在街上看到过，她站在外面没进来。也大概知道是谁，岑照嘛。
“岑照，你怎么在这？”
“我出来找点东西吃。”
“你最近住这边？”
“是。”
唐光稷扯过周茉对岑照说：“我老婆。”
“我知道，你说过的。”岑照对周茉点头，周茉礼貌回礼，看向别的地方，暗戳戳抬起小腿偷偷踢唐光稷一脚，她真饿了。
“我们先去吃饭，走了啊！”唐光稷跟岑照告辞，扯着周茉手走进小吃街。走了几步周茉回头看，岑照还没走，好像在目送他们一样。倒是很有修养。但周茉喜欢不起来。
“你怎么跟岑照说的啊？”吃饭的时候周茉问唐光稷：“你不怕她告诉你爸妈吗？”
“如实说的。她不会告诉我爸妈，我爸妈不喜欢她。”
“为什么？”
“不知道。”
周茉心想你不知道我可知道，你妈说了，你在岑照面前没个狠样，看着就要被人家拿捏了似的。今天正式跟岑照打了照面，就觉得岑照的确是能拿捏唐光稷的。唐光稷这人你跟他好好讲话，他就好好讲话；你跟他横，他更横。
周茉吃了最后一口圆子，见唐光稷食欲不佳，就打了包，拉着他走出去。周茉也能体会唐光稷的心情。她跟唐光稷奶奶才见几次，就因为她离世有一点难过。对唐光稷来说，那是从小看着他长大的奶奶，那种心情自是不必说。
“要不要喝点？”周茉对他说：“买点鸭脖子、鸡爪子、油爆虾、螺蛳，回去喝点。刚好明天不上班。”
“好。”
两个人喝了一口酒，唐光稷掌心贴在周茉手背上，眼看着他们手掌交迭的地方：“你怎么不戴钻戒？”
“我怕丢。”
“丢了再买。”
“不至于吧？”周茉觉得唐光稷这么说显然很败家：“这样吧，回头我把它拴到项链上，戴在脖子上。”
唐光稷听到回头两个字，握她手的力度大了点：“回头，回多久的头？”
“哈？”
周茉一时没反应过来，等喝了酒，关了灯，闭上眼睛才明白，唐光稷问她回多久的头，应该是在问她是过下去还是走协议。
周茉没有答案。
她说不出自己对唐光稷什么感情，两个人每天吵吵闹闹，想起来倒也算有趣。可非说这是爱情，周茉不信。
马爷爷给她的建议是：好歹一桩婚，试着走走。而唐光稷父母在他奶奶离世后，催了两次要孩子。
周茉每次都推到唐光稷身上，说他喝酒对身体不好，不配要孩子。唐光稷所有的酒几乎都是在应酬中喝，也几乎都是浅浅几口，父母知道的。但也会假装怪他。背后偷偷跟他说：媳妇要哄的，拿出你对岑照的态度来。
唐光稷觉得这样的说辞很可笑，就软钉子碰父母：“我跟岑照结婚了？我对周茉态度不好？”
“你有时候跟周茉打闹，把人家脸捏红。”
“你们也说了是打闹。”
“但你…”
唐光稷并不喜欢这个话题。他跟岑照之间是清清白白的朋友，但所有人都要给他们安上奇怪的剧本，就连父母也觉得他们之间有什么。
唐光稷是有一点反骨在身上的，你越要他怎样，他偏不怎样。
跟周茉最后闹那一次，是奶奶去世后半个月。
那天晚上周茉心情好，说要屈尊给他来全套spa。唐光稷欣然接受，躺在床上，看着坐在他身上的周茉，掌心握着她脚踝，渐渐上移，就有一点擦枪走火。
岑照的电话熄灭了周茉的热情，她坐到床边穿衣服，听电话那头岑照在哭：“我被电动车撞了。我们现在都受伤了。”
“你等我一下。”唐光稷挂断电话穿衣服，听到周茉冷冰冰说了一句：“她是无父无母的孤儿是吧？”
“你说什么？”唐光稷不敢相信周茉说出这么冰冷的话，以为自己听错了。
“她无父无母是吧？她没有未婚单身的异性朋友是吧？她也没有同性朋友是吧？”周茉套上外套：“你去吧，明天去离婚。”
“你什么意思？”
“我的意思是，协议婚姻，到时间了，该离了。”
唐光稷定定看了周茉一眼，忽然笑了：“果然还是商铺有用。”
“你今天走出这个门，就离婚。”周茉觉得自己心里疼了那么一下，就一下，也不太明显，但就是心口不舒服。
“明天早上民政局见。”
唐光稷摔门而去。
周茉觉得这样的日子真没劲，这次是撞了、下次是发烧、再下次不定是什么，全世界都觉得他们之间亲密，只有唐光稷自己觉得清白。你永远无法叫醒一个装睡的人。
这个婚是要离的。
必须快刀斩乱麻。
而岑照这个人的确没什么朋友，她有的是异性缘，但那些男人总让她不舒服，她被撞了，不敢打给别人，怕牵扯下去就没完没了。
她的腿被撞了，有轻微骨裂，电动车小伙子擦破了皮，两个人都挺狼狈。唐光稷带她看完医生，又帮她找了阿姨，安排妥当才回家。
到家已经是凌晨，家里空荡荡的，没有人。
给周茉打了一个电话，周茉拒接，给他发了条图片：她把资料都准备好了。
“能不能谈谈？”唐光稷问她。
“你别浪费我时间。”周茉说：“明天就离婚。”
周茉说到做到，拒绝任何谈判，第二天在民政局门口等唐光稷很久他都不来。就打电话给他。
“我父母在我这，跟我说点事。”
“你先来办手续。”
“我还没想好怎么跟他们说。”
“你别想了，我替你说。”
周茉也不准备跟唐光稷再有什么瓜葛，挂断电话就给唐光稷妈妈发去消息：“对不起阿姨，我跟唐光稷是协议婚姻。唐光稷孝顺，为了完成老人的心愿，想了这么一个馊主意，您别怪他。”
唐光稷看到母亲的表情变了，拿过她手机，看到周茉发的消息。
周茉这个人真狠，把事情做绝了，一点后路都不留。
“我回来跟你们解释，现在我先去离婚。”
去往民政局的路上，唐光稷想起第一次见周茉，是那个她结束加班的晚上。她笑着对保安说：“不行就把他挤兑走。”当时他以为她在开玩笑，却不知她大概真是这么想的。
周茉显然等了很久，见到唐光稷从车上下来就转身走进去，话都没多说一句。
就这么离了婚。
出了民政局，觉得应该像其他夫妻一样说两句彼此祝福的话，但两个人都没开那个头，走得都异常坚决。
周茉结束一段婚姻，获得一个商铺，这简直是完美人生。拿着那些资料兴高采烈回家，走进清衣巷，看到巷子里颓败的秋意。
“散场了。”她对张晨星说。
这不过是一场婚姻而已。
周茉没什么大感觉，在银行里再看到唐光稷，就礼貌点头，像下属对领导一样恭敬。别人议论他们怎么了，周茉就大大方方说：“大家猜对啦，我们过不长。离了。”
唐光稷知道发生的一切，但他不给任何回应，他请了几天假，在休假回来后，调去了其他行。
唐光稷觉得自己没错。
那天晚上，换成任何一个人打来那样的电话，他都会去。但他无法解释给任何人听，因为没人相信。父母因为他离婚，把他踢出了家人群，并不打算原谅他。
总之他过得不太好。
古城不大，有时会碰到周茉。很巧合的是，碰到她的时候，他身边总有客户，大多是女性。周茉的表情总是很有深意，甚至有一次恭喜他：还是没有婚姻的束缚好。说完还拍拍他肩膀，让他保重身体。
唐光稷起初不想搭理周茉，觉得她得了便宜卖乖。
是有一天，在家里的抽屉里，看到钻戒的购买凭证，突然想起那个她不戴的戒指来。唐光稷想把戒指要回来。
他可以给商铺、给钱，但就是不想把钻戒给周茉，觉得她不配。周茉也没让他失望，就是不给他。两个人又闹了一场。那个晚上，他在清衣巷的老书店附近找了很久。他明明听见戒指落地的声音，却无论如何找不到。
唐光稷很心疼，说不清心疼的是戒指，还是人。
“或许，她捡到了戒指。”岑照说：“而我认为，她不给你戒指，并不是因为贪财。而是因为那是一枚戒指。”
“我不这么认为。”
“如果不这么认为，让你好受一点的话。”
唐光稷也劝自己，不如就算了吧，一个戒指而已。可那是戒指，唐光稷不想算了。商铺没有感情、结婚协议离婚证都没有感情，但戒指是有感情的，他不是随随便便买的戒指。但凡他付出真心的东西，他就要讨回来。
周茉行里新主任是唐光稷学长，两个人关系一向要好，聚餐的时候会喊上唐光稷，让他常回家看看。
唐光稷就大大方方地去。
明知道这样会尴尬，但他不尴尬，也懒得管别人。
周茉大概是因为多了一套商铺加持，愈发娇俏。有时喝一点小酒，坐在那跟人嬉笑聊天，面带春色，像十岁的小姑娘。每当这时，唐光稷就想把她撕碎，让她跟他一样不好过。
他总会问她：“戒指呢？”
她每次回答都不一样：
“我不知道。”
“你丢的你自己找去！”
“你问空气去！”
问多了她还会跟他急。
有时酒局散场，他把她堵在无人角落里逼问她，她也不怕，用力踢他打他咬他。不知怎么，就会缠到一起。连拥抱都像要索命一样。
周茉攀着他身体，衣料阻挡不了的热意，但她会在快迷失的时候清醒：“你走开！”
“我用工具也不用你，你太讨厌！”
“你能不能好好说话？”
“我跟你好好说话的唯一可能就是你现在就删了岑照。”周茉说：“删吗？”
“不删。”
唐光稷放开她整理衣服：“不要把我们之间的问题扯到别人头上。”
“那咱们之间也没有问题啊。”
“咱们之间的问题是信任，还有沟通。”
“删了再沟通，你怎么也要有个态度。不然你想怎么着？”
周茉嘿嘿一笑，走了。
她不跟唐光稷较劲，喜欢她的男生很多，这其中不乏她也感兴趣的。小鲁就很好，年轻的身体、冲动的感情，笑起来又很单纯。符合周茉对男人的想象。
她开始认真恋爱，把唐光稷这坨狗屎甩在脑后。
再看到唐光稷，她就远远避开；如果避不开，就叫一声唐主任。离婚很久，连一次真正的沟通都没有。
当唐光稷终于看到年轻的小鲁，看到周茉进入一场新的恋爱，他决然离开了。
那时是古城的雨季。
唐光稷其实酝酿很久，从原来熟悉的系统里走出去，去创业，不做败家的第三代。但他一直没能成行，从前是时机不对，后来是因为遇到周茉。唐光稷没跟任何人说过，他去定制戒指的时候，是希望他跟周茉的协议婚姻作废的。
但是他们两个人，似乎都不是完美爱人。他们都没把从一段婚姻中学会怎么愉快地相处、怎么保持长情。他们只会言不由衷互相伤害。
不，唐光稷不确定他是不是伤害到周茉，因为显然，她并不爱他。
在上海的时候，唐光稷没日没夜工作。他铺垫得足够久、人脉关系足够广、也敢拼敢上，公司很快打开局面。他长舒一口气，觉得自己终于摘到了周茉就给他的败家子的面子。
他父母也常住在上海，上海有他们很多老朋友，老人很自在。有时去看唐光稷，都避而不谈周茉。但其实唐光稷妈妈还有周茉的联系方式，甚至请周茉帮过一个忙。
商铺要进行消防检查，让周茉顺道帮忙看一下。周茉尽心尽力，给她拍回很多照片。
于是老人跟唐光稷念叨一嘴：“周茉这个孩子，抛开别的不说，这件事办得漂亮。再看你奶奶生前，人家对她的劲头，不是在演戏。心是热的。”
唐光稷在一边听着不说话。
他知道周茉是一个心热的人。那时在一起，看她对马爷爷、对张晨星，真的是掏心掏肺。他知道不管他们最后那次闹得多难看，周茉都是一个彻头彻尾的好人。
只是当时他们彼此说了很多狠话，离开的时候都觉得自己在对方心里狗屁不是。
“周茉结婚了吗？”老人又问。
“不知道，没联系。”
“那你认识其他合适的姑娘吗？”老人说：“岑照也结婚了…”
“我不结婚不是在等岑照，我相信你们看出来了。”
“那倒是，真是误会了很多年。”
“也怪我。”唐光稷第一次承认自己的错误：“是我的问题，我处理得不够好，让你们一直误会。”
“岑照对你呢？”
“一样。”
唐光稷妈妈很少见唐光稷检讨，这么一来又想刨根问底：“是什么促使你意识到自己的问题？”
唐光稷没说话。
他来到上海后，彻底断了跟周茉的联系。当他彻底冷静下来，想起那个晚上，周茉说：“你如果要出门，我们就离婚。”当周茉说这句话的时候，她是想给他们机会的。但当时唐光稷在气头上，并没有仔细思考这句话的含义。
但事情已经过去很久，掐指一算，三百二十多天，马上一年，周茉也已经开始下一段恋情，再追溯就显得可笑。
转眼间又快过年，学长来上海开会，约唐光稷吃饭。席间说起周茉，说她在这么辛苦的岗位上兢兢业业，今年终于获得了服务标兵。
“周茉可以，干活利索，就是听力不太好。”唐光稷笑着给学长讲花篮的事。
“我终于知道为什么那天你们送那么多花篮了！”
两个人齐声笑了。
唐光稷有点心不在焉。或许是听到周茉的名字，这一天开始总会想起她，连带着他们吵架的瞬间都一起清晰起来。
在过年的时候，唐光稷终于决定跟随父母一起回古城。父母有点纳闷，路上问他：“怎么想一起回去了？不是说古城过年太闹了？”
“回去找样东西。”
“找什么？”
“十五万。”
“你说一声我们帮你找就好了呀！”
“你们找不着。”
唐光稷没想到他这么快就能见到周茉。
周茉没怎么变，讲话很冲，气急了就动手，无论他说什么，她都不肯给他戒指。两个人很久不见，连叙旧都没有，又伴随争吵。周茉塞给他一枚戒指，他看一眼就知道是假的。
唐光稷是一定要一个答案的。
他想要的根本都不是戒指，他只想知道为什么周茉要留着它不肯给他，是因为它值那么一点钱，还是因为别的。
在她的小小房间里，她好像心如死灰一样：“给你！”豁开她的枕头，在一堆荞麦壳里翻找戒指。
满床的荞麦壳里，那颗钻戒亮晶晶的。唐光稷握在手心里，硌的掌心都疼了。
戒指拿到了，他却不肯走，生生在床上给自己划拉出一个地方坐下。
两个都很倔的人终于能坐下来好好说一次话。唐光稷其实是有一点委屈的，周茉也是有一点委屈。唐光稷不希望周茉觉得他是一个烂人，周茉希望唐光稷能消除不确定。
当唐光稷把周茉压在床上的时候，那些荞麦令周茉不舒服，她不满，他的手放到她背上，而身体更跃进。
他们好了。
唐光稷把荞麦壳弄得到处都是，最后索性连被子一起掀到地上。周茉的新床褥厚实柔软，唐光稷一用力，她就陷入一点。
到最后简直无法收场。
周茉终于开心了。
两个人在欢爱后趴在窗前，看小院里凋敝的冬天。周茉念了一句：“过年的时候能不能下雪啊？”
“希望。”
“那你能不能帮我打扫一下地面啊…”周茉说：“我不想回头，满地的荞麦壳，太乱了。”
后来张晨星问周茉：“你们俩谁先低头？”
“反正不是我。”
“那你们俩谁先动的手？”张晨星指的是他们又睡到一起。
“那当然是唐光稷这个无赖。”周茉咧嘴一笑。
周茉想要有剐蹭感的恋爱，原以为唐光稷不过就是过眼云烟，她不当回事，却不成想，缓缓剐蹭这么久。唐光稷走后的某一些时候，周茉会想他。那种想念是隐约的、细流一样的。
这一下剐蹭够了，这辈子都不想要这样的感觉了。
她戴着唐光稷送的戒指去上班，同事们问她哪里来的钻戒？怎么之前没见戴过？
“这个吗？”周茉故意举起手炫耀：“这个啊，我前夫送的。”阳光下，晃眼。
唐光稷正跟学长在一边聊业务，听到这句瞪了她一眼。别人笑了，对周茉说：“你前夫瞪你。”
“我前夫做样子的。”
“你前夫过来打你了。”
“我前夫舍不得。”
周茉回头看唐光稷一眼，他正说话，带着浅浅笑意，突然觉得唐光稷早上的提议不错。
再结一次婚。
再结一次婚，这不是难事。
“但可不能再离了！”唐光稷父亲说：“婚姻不是儿戏。你们两个又都是倔人。回头哪一天哪件事过不去，再去离婚，又耽误好几年。”
“不能，我们想好了。”唐光稷说。
“想好什么了？”
“下次离婚不告诉你们了。”
他说完看到父母脸色变了，在他们动手前拉着周茉跑出家门，两个人跑了很久，停在古城的暮色之中。
大笑出声。