上个世纪八十年代末的一天。
古城下了当年第一场雨。
张清林从印刷社出来,怀里抱着很多书。
“清林，那我就走了，咱们等秋天约喝酒。”
“好的。”
张清林扶了下自己的镜框,挥手跟别人告别。再回头间,看到印刷社的黑底银字匾已经被换下。
朱兰从工厂下班路过，看到张清林就下了车，推车走在他身边：“今天就摘匾啦？真是多一天都不愿意等呢！”
张清林点点头。
“晚上来我家里吃饭吗？”
“不了,谢谢。”
朱兰听到后突然将车横在他面前，抬头看着他：“那我去你家行不行？”
“都是邻里街坊，你来我家里做客,我们家自然是欢迎的。”
朱兰闻言一笑，把车移过来给张清林放行。张清林走路比平常快一些,速速拐进巷子，消失在朱兰视线中。
张清林到了结婚年纪,父母想为他操持婚事。性子向来恭顺的他对婚姻大事就一个态度：自己做主。
长辈是看中朱兰的，她家在古城也算大家族，颇有一点家底。加之朱兰的工作也体面，对张清林也非常上心,长辈们就觉得这似乎是一门好亲事。
细雨如丝,张清林没有撑伞，头发微微湿着,外套罩在书上，怕它们被这场雨打湿。他的家在清衣巷靠里的地方，百十年的书店，去年才重张。
一个姑娘在书店门口把伞撑起，单手抱着两本书，回头看到张清林,对他点点头，走了。是裁缝铺子家的女儿春早，早年养在乡下，去年才回来。春早穿着一件雾霭色的短褂，袖口绣着一个小桔灯，经过张清林身边的时候微微移了伞，怕雨滴落在他身上。
“春早。”张清林终于鼓起勇气叫了她一声，可叫完了又不知该说什么。
春早停下来，站在两步远的地方，微微一笑：“其实我不叫春早。春早是长辈们起的小名，我叫蒋之恩，意思是生下来不容易，要知恩图报。”
“那我还是叫你春早吧。”张清林笑了：“知恩图报，感觉有点怪。”
“好。”
“你又来租书？回去还要誊抄？”
“是。”
春早在乡下有几房亲戚，亲戚家里都有小孩，被春早教识字，也都爱上了书。可书是稀缺物，又贵重，就租回去誊抄下来，有序传阅，能省不少钱。
张清林是听父亲说春早抄书的。
“我走啦？”春早抬头望天，一大团乌云缓缓滚过来：“要下大雨了。回见。”
张清林因为遇到春早，进门时候脸还红着。把书放到桌上，去到院后换了一件干净衣服，胳膊肘那里因为常年在桌面摩擦变薄，打了两块补丁。
“我帮您。”张清林扶着梯子让父亲从上面下来，他上去继续对书目。弟弟张路清从外面回来，说：“经常来店里租书的春早你们还记得吗？”
“刚走。”父亲扶了扶花镜：“怎么了？”
“刚刚听面馆的爷爷说她要嫁人了，市长家的公子。”
张清林拿着书的手顿一顿，听到父亲说：“春早是个好姑娘。市长家的公子，不瞎。”
“就来这租几次书，您就知道人家是好姑娘了？”张路清笑了。
“能静下心来看书抄书的姑娘，至少心性是稳的。”父亲摘掉眼镜：“你让朱兰抄一次试试？”
母亲从外面进来，敲了敲手中的木盆：“朱兰怎么了？我就看朱兰好，性格好、家境好。”
张清林知道母亲下一句大概就是“朱兰看上清林，也是清林的福气”。他不喜欢听这样的话，下了步梯拿过门边的旧伞：“我出去打酱油。”
酱油铺子在良子巷，他拎着酱油瓶走到良子巷，看到裁缝铺子还亮着灯，站在门口犹豫片刻，低头看了看自己的衣袖，终于推门走了进去。
铺子里亮着一盏很暗的灯，春早母亲坐在灯下缝制一件喜衣，春早在一边描一个花样子。听到声音抬起头，看到有点拘谨的张清林。
“书店的张清林？”春早母亲眼睛不太好，依稀看见个模糊人影。这人影她有一点印象，瘦高的人，白净斯文，戴一副眼镜，讲话慢条斯理，见人先笑三分，也是古城顶出挑的男子，除了家道中落这些年日子始终清贫，挑不出一点毛病来。
“是的。”张清林叫了人，四下看了看。
“你要做衣服？”
“不是。”张清林看着春早：“我这里有自己做的指套，抄书的时候可以护着手指，不然字写多了手指会疼。”
春早母亲看了眼春早，又看了眼张清林，心想又来了一个痴情种，就低下头去。
“我…”
“不是贵重的东西，扔到街上没人捡。待会儿给你送来。”张清林说完推门出去，心脏噗通跳着，又回头看了眼裁缝铺子的灯。
“这个怪人。”春早母亲说了这么一句，春早没听进去，看了眼自己的手指。她跟张清林拢共就说过那么几句话，并不知为什么他今天突然要送她指套。还是当着自己母亲的面。
她把花样子描完后捧着碗喝热水，眼一直看着外面。雨真的下大了，外面一个人都没有。春早看到一个人拎着一盏煤油灯，朝这边走，看那影子似乎是张清林。
他要说随便送送，那大可不必今天来，但他冒雨来了，春早觉着这事儿不行。她拿起伞跑出家门，在老远的地方截住张清林。
张清林把手里攥着的小布口袋给她：“指套在里面，写字的时候套在手上。无论抄多少书，关节不会疼。”
春早并没伸手接，她把那只没有撑伞的手放在身后，对张清林说：“我不能要，会有误会。”
“什么误会？”
“你说什么误会？”春早说：“我以后还要嫁人，我收你的东西不行。”
“那我送别人。”
张清林把那小布口袋揣进兜里，转身走了。
留下一脸错愕的春早。
似乎是处理得太容易了些。
再过几天去还书，看到老书店从前的老掌柜不坐在桌前了，坐在桌前的换成了张清林。他正在低头修书，修进去了，连人进门的声音都没听到。
春早站在桌前叫了他两声他都没听到，终于有点急了，敲了敲他桌子。
张清林抬起头看到春早，慌忙站起来，挡出春早大半的光。
“我来还书。”春早把书放在桌上：“你看看是否有损坏，没问题我再借几本。”
“好。”
春早找书的时候，听到张清林对另一个人说：“今天借书前三名送指套，您是第二位。”
这书店再没别人了，春早悄悄探出头去，看到张清林竟然真的塞给人家一个小布口袋，就又缩回头。
她倒是有一点好奇那个指套是什么样了。
到她这里，张清林还是那么说，将布口袋给她。春早接了说谢谢。
“不客气。”
她抱着书向外走，路过窗子的时候向里看了一眼，张清林嘴角挂着笑，抬起头来看向窗外，目光撞到一起，春早移开。
脚下的步子也快了一点。
到家打开那布口袋，看到那个指套。可以调节大小，依稀是牛皮的，很薄、很软，套在手指上很服帖。拿起钢笔试了试，果然如张清林所说：手不疼了。
她很喜欢这个指套，戴着她连续抄写几十页，直到母亲来关灯，她才小心翼翼摘下。
“晚上就别抄了，费电。”母亲说。
“是，今天月亮也不好。”
但这样的夜晚，如果不看书，黑着灯在房间里也不知该做什么。春早找出手电筒，想起母亲说：“手电筒要电池，电池也要钱来买。”就关掉。
实在无趣，就跟父母打招呼，要出去走走。
晚春的古城夜晚，老街巷家家关门早，父母说出去无趣，让她在家里等小谷来接。
父母口中的小谷，是古城新任□□的儿子谷燕来。在春早没去乡下前，他们短暂同校过。他比春早大三届，春早不记得他。他来铺子里帮姐姐去订好的嫁衣，看到了刚回城的春早。
那时的春早穿着各种碎料子缝起来的衣服，一点不显寒酸，甚至更添几分仙气。坐在那里抄一本书，在谷燕来等衣服的时候，头都没抬过一次。
远远近近。
像天上的人。
谷燕来见过的好看姑娘那么多，加之家世好，没遭受过什么挫折。却头一次在一个没抬头看他的姑娘身上栽了跟头。
他从裁缝铺子出去后仔细打量了一下春早家的破铺子破牌匾，点点头，走了。
谷燕来可是上心了，也志在必得，一个裁缝铺子家的姑娘，他随便用点小手段就能行。第二天一早又来到裁缝铺子，拎着一大盒点心，还有一提排骨。
那个年月的古城人，河里捞点小鱼小虾算开荤，逢年节去切一小块肉下酒。谷燕来拎着那提排骨，五斤重，够饭量不大的人家吃很久。
春早父母受宠若惊，不太敢收，但看到谷燕来看春早的眼神，依稀明白点什么。老人也希望女儿嫁得好，于是睁一眼闭一眼都不去管。
春早不喜欢谷燕来。
他看人的眼神让她不舒服，不可一世，又带着侵略性。她对父母说：“不能随便收礼。”
“这哪里是随便呢？是我姐姐送的，说嫁衣做得好，古城头一份。”
春早再说不出什么来，看了眼那些东西，躲到自己房间去。
她的房间很小，只有一张小床，人坐上去，床就响一声。她坐在那不讲话，听前头隐隐传来谷燕来和父母的对话声。依稀听到他在问她的情况。
春早把枕头蒙在耳朵上，嘴里念了句：“烦！”