母亲呜呜哭出了声,张清林如鲠在喉。
朱兰看到张清林眼睛红了，突然心疼起来，想起自己刚刚说的混帐话,就算他日结婚了,怕是也要被记恨一辈子。于是求救似地看着马叔叔，希望他能帮她找个台阶，并给她机会重新走近张清林。
马叔叔咳了一声,说：“一千块钱呀,的确不是小数目。朱兰你想好了,现在就要？”
“三个月内也行，不要也行。我刚刚说的是气话。”朱兰偷觑张清林一眼,见他眼看着窗外不肯看她，知道他八成是恨她了：“我这人嘴不好，但心不坏。张清林咱们也认识很久了,你看我害过你害过你们家吗？”
张清林淡然看着她,不知她是怎么做到变脸如翻书一样快的。朱兰被张清林看得发毛，甚至不敢与他对视。
“我要去上班了！”朱兰逃也似地跑出书店，一直跑出清衣巷才停下来,站在街边委委屈屈哭了起来,刚巧被路过的张路清看见，他暂别工友走到她面前：“朱兰，你怎么了？”
朱兰恨恨瞪他：“你哥跟春早的事你知道不知道！”
张路清没回答她,只是安慰她：“都说世上的事因缘天定，咱们也不好太较劲。”
“我就要较劲！”朱兰推了张路清一把：“别以为我不知道你怎么想的！你喜欢我,巴不得我跟你哥成不了！”
张路清一时语塞，后退一步，怕朱兰再打过来。
“你冷静冷静吧朱兰,你这样对你自己也不好。”
“我冷静不了！我不好过，都别好过！”
朱兰觉得自己可怜，古城那么多男人喜欢她，包括眼前的张路清，可她偏偏喜欢那不长眼的张清林，而张清林又喜欢被谷燕来看上的春早。朱兰觉得根儿还在春早那，春早嫁给谷燕来，张清林就清醒了！
张路清看出她的想法，小心劝她：“朱兰，你别做过分的事把我哥越推越远。我虽然不懂感情，但我了解我哥，他喜欢善良的人。”
“我不善良吗？我们家不善良吗？前几年没有我们家接济，现在轮得到你哥喜欢谁吗？早饿死了！”
张路清听到这些话觉得面矮，再也说不出规劝的话，只是回家后提醒张清林小心朱兰，别让她做出什么过激的事。
张清林看出张路清失落，就问他：“你对朱兰失望了？”
“是。”张路清说：“我没想到朱兰是这样的人。从前我只是觉得她任性，但心眼不坏。现在在看，她真的不太好。”张路清说完又摇头：“现在看清也好，以后就不会再糊涂了。”
“你想好了？”
“想好了。我再也不会理朱兰了。”
张路清想：朱兰每次看他的眼神就像在看着傻子，看到他对她的照顾，她都觉得理所应当。她在他面前永远昂着下巴，讲话从来都语气轻蔑。朱兰就没把他当成一个人过。而他从前竟然觉得这个女人不坏。
朱兰怎肯善罢甘休？所有人都知道朱兰喜欢张清林，所有人都以为朱兰跟张清林会结婚。朱兰对张清林从来都是志在必得，就连此刻，她也只是把张清林对春早的喜欢当成一次自卑的反抗。
而朱兰多方打听，找到谷燕来。
她对谷燕来说：“你是不是要娶春早？”
“我娶她？”谷燕来睁大眼，过会儿点了根烟，抽了起来：“你来跟我说她的事？”
“对，春早跟别人有问题，你自己当心点。”
朱兰添油加醋说春早的事，说春早有心勾/引有妇之夫，名声快要臭了。谷燕来撇撇嘴，把烟掐了一丢：“你这手段也不高明，怪不得你留不住男人呢！这么说吧，你打死我我都不信你说的那些狗屁话。但我也跟你交个底，春早我娶不娶另说，但这人我真看上了，她只能跟我。”
朱兰看到谷燕来的神情，忽然有点没由来的害怕。她在回家途中不断想起这一幕，总觉得自己做错了。
别人不知道朱兰做了什么，当她再经过书店，看到张清林，无比的心虚。
“朱兰。”张清林叫住她，走到她面前，手里拿着一迭零钞：“这是九十块钱，你先拿着，剩下的你容我一点时间。”
“我不要！”
“朱兰，你该拿，这本来就是你的。”他把钱塞到朱兰手里，对她笑笑：“我跟你的事，真的对不起。我之前跟我父母说过我的想法，我不知道他们没跟你说过，让你误会了是我的问题。我跟你道歉。”
“你说的对，欠钱要还的，但感情的事勉强不来。我会努力多赚钱早日还上欠账，对你们曾经的接济，我一直都很感激。”
“张清林，你的心是石头做的吧？”朱兰又哭了：“我不要！张清林你想想，我真的是为了这些钱吗？我们家有的是钱！我从始至终都是因为你！”
她把钱扔到地上，跑了。
张清林看着满地的钱，叹了口气弯下身去捡。另一双手映入视线，抬起头看到春早。一缕细丝落在她颊边，脸微微红着，察觉到张清林的视线后也抬头看着他。
“你…”
“我刚下课，路过这。”春早把捡起的钱放在他手心，又四下看看还有没有。这是张清林辛辛苦苦赚来的钱，丢一分她都会心疼。
“春早。”张清林欲言又止，他现在很自责，不应该在那样的时候说出那些话，把春早也牵扯进来。
“张清林，你晚上去河边等我。咱们把话说清楚。”
“我是不是给你惹麻烦了春早？”
“你现在知道惹麻烦了？说的时候怎么就那么直白啊？”春早哼了声：“晚上八点，糕点铺子向西走，等我。”
“好的。”
张清林心里很乱，晚饭的青菜只吃了几口就再也吃不下。他不知道春早要跟他说什么，或许以后春早再也不会来书店了。想到这，他就无比难过。
就连走路，都觉得没有根。
糕点铺子再向西走，再没一盏灯。如果不是天上有月亮，真的没有一点光亮。张清林担心春早走夜路受惊吓，又向回走去迎她，远远看着她踩着月光走来，在河面投下暗暗的影子。
两个人走进黑暗里，面对面站着。周遭安静，静到彼此的呼吸声清晰可见。
春早看着张清林，深呼吸好几次才开口：“张清林。”
“春早。”
“你站近点。我看不清你。”她小声说着，脚尖动了动。
张清林向前一步，与春早一步之隔，看到春早起伏的心口。
“你说你喜欢我，是不是真的？”春早问他。
张清林点头：“是的，春早。”月亮不会说谎、张清林也不会。
春早听到自己的心噗通跳了一下，在黑暗中红了脸。
“春早，我给你添麻烦了吗？”张清林轻声说：“对不起。”
“是，你给我添麻烦了。”春早说：“你让我吃不下饭，就连下午的手语课我都没上好。”
“那我…”
“你别说话，你听我说。我手语课没上好、走路差点撞到树上、我还傻笑。”春早歪着头：“我跟你一样，张清林。我也喜欢你。”
张清林傻在那里。
一股巨大的幸福感上涌到他头顶，让他眩晕。原来这就是书上写的爱情。
对面的春早正看着他，眼里满是勇敢无畏。
他叫了一声“春早”，手伸出去，在黑暗中擦了她手背一下又缩回去。他太想牵春早的手了，以至于他再一次伸出手去。
春早的小指在他撤离时勾住他的，察觉到手突然被张清林攥在掌心，呼吸屏住，眼看向远方。
远处有人走过来，两个人慌忙松开手，张清林又迅速拉住她跑向一边，悄悄躲在废弃院子的墙角下，大气不敢出。
待人走过，二人齐齐出了一口气，看着对方，笑出了声。春早一手捂住自己嘴，一手捂住张清林的，怕被人听了去。掌心贴着他温暖柔软的嘴唇，人就有些心不在焉。
春早是属于开悟晚的姑娘。从前的她脑子里没有什么风花雪月，尽是书啊、衣服啊、活着啊。张清林从清衣巷那边走来，抱着那么多书，给她开了一窍。起初还搞不明白自己的心思，每见他一次就清楚几分。春早想：古城的姑娘们果然都有眼光，大家心中都清楚谁才是那个顶好顶好的男子。
她将捂他嘴那只手放到身后，眼避开他的。
张清林轻笑出声，抬头看了看月色：“不早了春早，我送你回去。回去晚你妈要骂你了。”
“哦。”
说要走的两个人都站在那没动，都希望这个夜晚长一点，他们能在这里安静地待上很久。不知是谁先行动的，总之他们拥抱在一起。
张清林用力抱着瘦瘦的春早，也仅仅是抱着，再不敢有其他动作。能抱着就够了。两个人的心贴在一起，都跳得剧烈。
他们把世俗摒弃在外，只想拥抱自己真心爱着的人。
春早快要哭出来了，她攥着张清林衣角，声音微微抖着：“张清林，我们明天还见面吗？”
“见，每天都见，风雨无阻。”
“但你明天要去戏院。”
“我下班了会去看你。”
“可那会儿太晚了我爸妈不让我出门。”
“我知道。我站一会儿就走，你不用出门。”
原来爱情是这样的。想见你，哪怕只在你门前站一会儿就可以当作见面，就能疏解想念。张清林看了那么多书，书上写满爱情，但当他真正感受，他整个人都快要疯了。
他们彼此想念。
白天张清林在书店修书，阳光透过窗打亮他的书桌，让他想起春早的眼睛；垂首临摹，一行行字写出来，让他想起春早的手；起了一阵风，吹开他的书页，让他想起春早的衣摆。心里是春早、眼里是春早、处处是春早。
而春早，上午学校发了两个鸡蛋，她吃一个，剩下那个小心翼翼揣进衣兜，捱到天黑时候去戏院，将剥了壳的鸡蛋放进张清林嘴里。怕被戏院老板看到，转身就跑。
张清林看着她仓皇的背影笑了。
这一幕没躲过戏院老板的眼，他摇摇头，对张清林说：“你知道这姑娘是谁看上的人吗？市长儿子谷燕来。你知道谷燕来是什么人吗？那是古城的小混混都闻风丧胆的人。你招惹他干什么？”
“我没有招惹他。是谷燕来看上春早，不是春早看上他。我们跟春早光明正大，没做错什么。”
“哎，你呀你！”老板叹口气，摇摇头：“有你受苦的时候！”
张清林知道老板是好心，但他不喜欢老板的观念。被谷燕来看上就没有自主权了吗？那是人，不是什么物件，他说拿就拿。
张清林和春早都不想管这些。他们相爱，贫穷地相爱。
张清林想还朱兰的钱，他从每个月九十块戏院收入里拿出十五块，剩下的跟之前的放在一起。他没有把钱给父母，他知道给了父母，母亲不会还给朱家。母亲惦记着让他娶朱兰，这笔帐一笔勾销。
这无异于卖身。于自尊于情感，张清林都无法接受。
马叔叔知道他的想法，就对他说：“我们单位在招一个零工。刚好跟你其他时间错开，只是要早起。”马叔叔说的零工其实不累，是把单位的一些资料整理成册，因为要找字好看的、会归档的、每天又有一点时间的，这件事就搁置下来。张清林听说每个月差不多有四十块钱，就跟着马叔叔去了单位，帮忙做了半个小时。他干活真漂亮，单位领导赞不绝口，当即就把活给了他，找人把资料送到书店去。
张清林早上五点钟起床一直到八点钟，期间随便吃口东西，然后整理好资料请马叔叔带到单位去。接下来就开始看书店和修书，到了傍晚赶去戏院卖票写戏文。父母看他如此，颇感欣慰，只是不知道他突然把弦崩得这么紧是为什么。
“八成是为了那个春早。”张清林母亲说。她始终不太喜欢春早，总觉得是春早破坏了张清林跟朱兰的关系。在她心里，春早是狐狸精一样的女人，如果再深究，她看着春早像个短命或克夫的。
“孩子的事，管不了就别管了。跟朱家闹成了这样，你真以为泼出去的水能收回来吗？回不去了，不如就由着孩子。”张清林父亲劝解老伴：“还有，春早这姑娘本本份份，能安下心来抄那么多书的姑娘应该不会有你说的那些心思。走一步算一步，你当着人面说话别太刻薄。”
春早对这些心知肚明，她去见张清林的时候总会刻意避开他父母，怕给他惹麻烦。而张清林每天马不停蹄工作，又让她心疼。趁他父母不在，找了小车推走当天的一些资料，回到裁缝铺，关上门帮他整理。
张清林会逗春早：“你帮我干活，我要付你报酬吗？”
“你把你自己付给我。”春早玩笑道：“那我就会变成全古城的众矢之的。”
张清林真想把自己付给春早。他拿出的十五块钱，计划了很久怎么花。他想带春早去看场电影，还想给她买一个发夹，还想送她一罐香脂。张清林一一实现，在黑夜里将发夹夹到春早鬓边，春早歪着头问他是不是好看，紧接着又皱眉：“不要给我买东西了，你去切点肉、买点鸡蛋好不好？你要好好吃饭，你都累瘦了。”
“我能吃饱。”
“不一样的。”春早说：“我心疼你花这个钱。”
春早心疼张清林花钱，张清林心疼春早心疼他，他们两个像暴雪中缩在一起的小鸟，战战兢兢，离不开彼此。
很快就到月底。
春早父母催她去上海学习，说为她准备好了往返开销。春早觉得父母奇怪，尝试问过几次，他们只说是好不容易攒的钱，希望她能去。
春早还没去过上海。上海离古城不远，但她没去过。她有心想去，又觉得这时机来得蹊跷。
她偷偷跟张清林说：“我父母哪里来的钱呢？车票吃的住的，要不少钱。而且好像很放心我一个人去。从前去乡下，都要亲自送我。”
“我陪你去。”
“别，那么多钱，你赚钱多辛苦。”
两个人并排坐在河边，吹吹夏夜的风。春早的头靠在张清林肩膀上，闻到他身上书香的味道。就把下巴放在他肩头，鼻子动了动，微热的鼻息吹到他脖颈上，让他一动不敢动。
“张清林，你真好闻。”春早说：“你是书本做成的吗？”
张清林微微侧过脸，看着春早。她那么好看，眼睛眨啊眨，又带着一点俏皮。
心念大动，唇微微靠过去，刮擦她的，嘴唇柔软温热，再一次就分不开。生命中的第一次亲吻，唇贴着唇，再没别的动作，即便这样都觉得很好。
“我看书上说…”春早呼吸不稳：“口津交换，怎么换啊？”
“你看的什么书？”
“忘了。”
春早看着他嘴唇，又凑过去，轻轻咬一下，他也咬她一下，舌尖不小心碰到一起，心跳就漏掉一拍。
春早觉得幸福，不知什么时候，她被抱坐在他身上，脚尖点过水面，有一点声音。怕她掉下去，张清林紧紧揽着她，脸对着脸，心贴着心，恨不得变成一个人。
夜幕之下视线模糊，但身体感官更清楚。春早察觉到生命复苏，让她没处躲。微微一动，又引起更大的悸动。她一动不敢动，张清林也一动不敢动，环着她的手臂紧了又紧，春早轻嘤一声。
“春早，我们结婚吧？”张清林说。他不敢再冒进任何一步，想给心爱的姑娘一个堂堂正正的名份和一个温暖的家：“虽然我很穷，但是我还有双手双脚，我可以做很多工作，我不会让你受苦。”
“好。”
春早太想嫁给张清林了，她不知道张清林说的“受苦”是什么样的苦，她只知道跟张清林在一起的每一天，她都被幸福填满。她的心上人那么好看又饱读诗书、说话轻声细语、把她全然放在心上、脚踏实地生活，她想不出如果跟这样的人生活，她还会受什么样的苦。
在去往上海的火车上，她想起张清林在她耳边隐忍的呼吸声，就微微红了脸。她看向窗外，再回头时看到了谷燕来。
春早似乎不太意外，紧紧靠向车窗。
谷燕来坐在她对面，像没事人一样对她说：“到了上海我先带你去吃饭，然后带你去买点东西。”
“我是去上海学习的。”
“你真天真。你以为你父母开裁缝铺有这笔闲钱让你学习？春早，我直说了吧，你父母把你给我了。”
谷燕来说起春早父母满脸轻蔑，春早看着谷燕来的神情，觉得自己的父母太可悲了。她气得双手冰凉，紧紧攥着，放在小桌下。
谷燕来的腿横在她腿侧，避免她站起来逃跑。
“你可以喊。但你父母的裁缝铺子也别想干了。”谷燕来说：“你知道你父母跟我要了五百块钱吗？”
“你这是在犯法你知道吗？”
“你让你爸妈把钱还我。”
春早站起身，被谷燕来按下去，她大声喊出来：“你干什么！”
周围人看着他们，不知道发生了什么。谷燕来却起身跟大家摆摆手：“小两口吵架，没事。”一把把春早按回座位。
车恰巧停下，春早拿起手边的书砸向谷燕来，在他捂眼睛的时候跟着人流跑下车，然后绝望地看着谷燕来追了下来。
春早不知道人竟然可以坏到这个程度，让她杀了他的心都有。站台上的人马上要走光，而谷燕来越来越近，眼看着火车要开走，春早看到带着公安跑过来的张清林。
谷燕来多狡猾，他在公安面前一口咬定这是一场误会，他们只是偶遇，无论春早说什么，他都是一句：“你是不是疯了？”
张清林对公安说：“火车上有人能作证的。她前后左右位置上的人都能听到大概。”
“怎么找那些人？为了这么件小事吗？你们知道现在有多少大案要案吗？怎么也要有切实的证据，我们不能胡乱办案呀！”
春早拉住张清林的手，不让他继续理论，就这么看着谷燕来签字离开。
两个人身处陌生的小城，南来北往的火车交织，都有点迷茫。
“要不我们私奔吧？”春早流着泪说：“咱们去一个别人找不到我们的地方。别人不管我们死活，我们也不要管别人死活。”她恨父母对她的出卖，可她想不出任何激烈的报复手段。
“好。”张清林拿出身上带的所有钱给春早看：“我们走吧，我还年轻，无论去到哪，我都可以努力。”
“去哪呢？”
“去北方。”张清林说：“他们永远都想不到咱们会在哪里。”他拿着旅馆的小地图给春早指：“我们去陕西。那里有华山、有兵马俑、有秦岭，大不了咱们钻到秦岭去，做野人。”
两个人和衣躺在旅馆的小床上，张清林给春早编织一个北方梦。如果这辈子只有一次机会远行，咱们就去那里。
春早在张清林的声音里消除满心恐惧，终于窝在他臂弯里睡了。第二天他们睁眼，她拉住要去买票的张清林：“张清林，我们回去。”
“我们没做错任何事，我们不需要私奔。我们就是要回去，光明正大地相爱。我不怕，再难我都不怕。”
她拉着张清林回到古城，牵着他的手走进清衣巷。两个人脊背挺直，目光炯炯，用行动告诉别人：他们相爱，这本没有错。他们是人，他们拥有为自己的人生做主的权利，而婚姻，不该被买卖和交换。
张清林母亲和春早父母崩溃了，他们把两个孩子围在中间恶语相向。最终是马叔叔和面馆爷爷看不惯拦住了他们。
“这都什么年代了？”马叔叔非常生气：“你们这么对孩子良心过得去吗？”
“要我说，别管那些，让他们结婚！是好是坏都是自找的，你们别管！”面馆爷爷说。
大家终于冷静下来。
事情闹这么大，想粉饰太平不可能了。何况春早在众人面前一口咬定，他们消失那一晚上，该做的都做了。事情再没任何回旋余地了。
朱兰站在人群里，看着发生的这一切，无意间跟春早对视一眼。就一眼，春早就知道，朱兰会恨她一辈子了。恨就恨，春早不怕。
春早和张清林结婚那天早上，手牵着手去面馆吃了一碗素浇头，就当作一个小小的仪式。张清林借了一辆崭新的自行车，载着春早去了民政局。车轱辘压在石板路上发出响动，春早将头靠在张清林后背上，微微闭上眼睛。
就这么结婚了。
结了婚，没有地方住，张路清搬到了工友的宿舍，把那间小屋子留给他们。屋子不隔音，第一个晚上两个人坐在床上，听到另外房间的母亲咳了一声。
张清林正在解春早衣扣的手停下，为难地看着春早。春早呢，捂着嘴笑了，轻轻亲他一下，拉着他的手躺倒在床上。
两个人躺在那里，连翻身都不自在。张清林心里愧疚，一整夜无法入睡，第二天眼底满是红血丝。
听说巷口杂货铺的后院空着，他径直去找了屋主租下来。在春早回裁缝铺取东西的当口，一个人把他们两个不能称之为家当的家当搬过去了。
好歹是有个家了。好歹春早不用憋着气不敢说话了。
春早不知说什么好，直说张清林是傻子，刚结婚一天就要搬出来，以后怎么面对父母？娶了媳妇不要爹娘了。
张清林抱住她，亲她额头，下巴，嘴唇，把她压到床上，头埋在她颈间。春早头晕目眩，手捂着自己眼睛，又去捂他的，两个人缠在一起不得章法。
张清林觉得自己租房子的决定是对的，只有这样，他才能完全跟春早在一起。
等谷燕来再去裁缝铺，看到门上贴着的喜字，眼神阴狠。春早父母害怕，一个劲儿跟他道歉。他抽完一根烟，耸耸肩：“一个女人而已。”话是这么说，第二天春早就失去了残疾学校的工作，而张清林，也失去了戏院的工作。
他们在古城的路被堵死了一样，日子无比的难。
再难，也要生活。春早做了衣服拿去卖，还真有人买，张清林闲暇又帮人写牌匾，好歹够糊口。
有一天张路清晚上来到他们家坐了一会儿，几次欲言又止。春早见状找了借口走了，留兄弟两个单独说话。
张路清从兜里拿出一百五十块钱放到桌上：“哥，你给朱兰的钱让我要回来了。”
“要它干什么，我要还的，再难也要把这钱还上，让咱们挺胸做人。”
“我要回来是因为，我跟朱兰要结婚了。”张路清不好意思地笑了笑。
“张路清，你知道朱兰是什么人吗？”
“我知道，但我挺喜欢她的。她还没有坏透，没准儿以后就把她心捂热了。”
“你不要为了我…”
“不是为了你，哥，不是。”张路清低下头：“朱兰家里的确是有点钱，我娶她，咱们的日子都会好过点。”
张清林闻言很难过。他知道弟弟后来并不那么喜欢朱兰了，此时的选择，是为了成全所有人。
“日子很苦，但我们熬一熬就能过去。你跟朱兰结婚，如果辛苦，就不单单是熬一熬的事。”张清林把钱推给张路清：“把钱给她，别娶她。”
“晚了哥。我们领证了。”张路清又把钱推回去：“哥，好好过日子，无论到什么时候，你是我哥，我是你弟弟，这件事改不了。”就这样，张路清潦草地走进了婚姻。
他说不清自己对朱兰到底是什么感情，但哥哥结婚了，朱兰对他突然热络起来。她拉着他去看电影，回来的路上把他带到路边废弃的房屋里，手摸进他裤子胡乱亲他。张路清什么都不懂，只是抓着她的手腕制止她。朱兰却不管不顾，身体靠在他身上。一切发生得猝不及防，等到结束，朱兰散乱着头发，贴在他耳边对他说：“咱们去结婚。过去的事一笔勾销。”
张路清内心挣扎过，他痛恨自己在紧要关头没能停下来，他的良心要他对朱兰负责，所以他同意了。尽管这个决定在日后无数个瞬间都让他后悔，但他都能规劝自己。而他羡慕哥哥，他结婚后才知道，不是所有的婚姻都是哥哥和春早，不是所有的爱人都会体谅。
“我不知道该说些什么，如果一定要说，那就是别让朱兰一直欺负你。”张清林说：“咱们跟朱兰都很熟，都知道她的脾气，一直忍让不会换来她变好。”
“我知道。我们已经吵过一架了。”张路清苦笑一声，起身走了。
再过个把月，戏院的老板偷偷找到张清林，问他还愿不愿意写戏文。起因是戏院有个姓温的戏迷，发现近日的新本子戏词太差，有了脾气，带着其他戏迷罢戏了。戏院里空荡荡，就连古城名角都没法把人引回去。老板才承包戏院不久，经不起这样的亏损，这时也顾不得市长儿子的面子了，咬牙来找张清林。
“可以写啊。”春早在一边说：“但九十块钱不行了，要一百块。”
那老板思来想去很久，最终还是同意了。这活不错，不需要张清林帮忙卖票，只需要按期交词就好。还有一个条件，不能跟别人说。老板每个星期偷偷来一次，拿了本子就走。
他们都知道这是谷燕来一直在捣鬼，在古城这个地方，大家都要卖谷燕来一个面子，除非谷家倒了。
两个人都不提这茬，安心过自己的小日子，很快，春早怀孕了，生了一个女儿。瓷娃娃一样的女儿。像星星一样的女儿。张清林在一个睡不着的夜晚，指尖轻轻触着孩子的小脸，问春早：“我们的女儿叫什么名字？”
“你不是写了一页纸？”
“又突然觉得不好。”
“那就叫你白天顺口说的，晨星。”
“这个好。”
晨星的到来暂时拉近了他们和老人之间疏远的关系，最喜欢她的要属爷爷。起因是张晨星十几天大的时候，爷爷晚上过来看她，她原本正睡着觉，突然睁眼看着他，笑了。
老人心都化了，逢人就说这件事。张清林和春早都说是老人眼花了，但他不肯承认。自此把晨星当成了掌心宝。书店赚的钱他不再管，要张清林拿去养孙女。他偶尔帮人修书赚钱，他也转身去给孙女买穿的用的。还时常握着晨星的小手在空中比划着写字：“人之初，性本善…”晨星就像听懂了一样，对着他“嗷嗷嗷”。
春早见状玩笑道：“以后咱们星星呀，一定满腹经纶。爷爷每天握着拳头教写字，爸爸每天晚上给读书。我都在想，张口说的第一句话会不会是：蒹葭苍苍呀？”
张清林在一边捏她脸：“会不会难了点？”
春早打他手：“爸在。”
爷爷也有眼色，看到这里放下晨星，背着手走了。
留他们两个人说悄悄话。
每天只有夜晚得闲，关了灯躺在床上，张清林搂着春早肩膀，把一天的事说给她听。热乎乎的春早带着花草的香气，张清林凑过去闻，鼻尖贴着她耳后，突然就轻咬了一口。春早嘤了声，捧着他的脸，胡乱吻他。又去吮他嘴里的甜。
跟张清林结婚后的每一天都这样甜，春早日渐一日深陷其中无法自拔。有时做梦，梦到二人分开，她在梦中嚎啕大哭，醒来还会痛苦。张清林变成她身体中最重要的一部分，比世界上任何人任何事都重要。
所以春早喜欢夜晚。
无论白天经历什么样的事，夜晚的时候，抱着彼此，什么难过都会过去。
而日子也一天天见好起来。起初是残疾人学校找到春早，希望她能给一个老师顶班，春早应允；再然后是谷燕来父亲被外调，他们家搬出了古城；而后是春早父母想去乡下养老，把裁缝铺子给了春早，顺道解了当年的心结。
晨星一天天长大，两岁的时候，爷爷奶奶搬到祖宅住，张清林一家搬回了书店。
春早的手抚过那些书，想起为了看书抄书的那些日子。
“我真喜欢这些书哇。”她轻声说。
“我也是。”张清林说：“虽然咱们的日子很辛苦，可有了这些书，又觉得我们很富足。”
老人分家产的时候，朱兰要了乡下的大院子和祖宅，这家书屋给了张清林。张清林和春早都知足，他们有书就够了。朱兰得了便宜也还会卖乖，有时逢年节一家人一起吃饭，她总会说：“按理说，那书也该有我们一半。”
每当这时张路清会制止她，而他们回到家会因此吵架。世上从没有什么道理说她要得到一切，她得到的已经够多了。张路清很感激哥哥没在这件事上为难她，朱兰要什么他们就给什么，没因此闹过一次不愉快。
春早不在乎这些。
在她心中，她有张清林、有晨星、有书店，她已经拥有一切。她对生活没有更多奢侈的愿望，她只想把日子过得美一点。她亲手为张清林和张晨星做衣服，也跟巷里的长辈学会很多古城菜。一家三口在这个小院子里，笑着闹着过活着，日子过成诗。
晨星再大一点，春早送她去考合唱团，别人说她不务正业，不该送孩子去，应该让孩子好好读书。春早不这么想。
“书籍和音乐，从来都能慰藉人心。晨星已经拥有书籍了，她还需要音乐。重要的是她自己也喜欢。”
小小的张晨星站在合唱团第一排，穿着春早亲手缝制的演出服，随着音乐摇摆身体，脸上洋溢着快乐。第一次看女儿正式演出的春早在台下哭得稀里哗啦。张清林拉着她手为她擦眼泪，小声笑她：“出息。”
春早不好意思，把头埋进他颈窝：“晨星嫁人那天，我会哭死。”
“我也会。”张清林说：“你看晨星，多像你。”
张晨星跟春早一个模子里刻出来的一样。面对她们母女，张清林的爱快要满溢出来。他从没对她们发过任何一次火，哪怕讲话声音大点都没有。如果张晨星犯错误，她会搬一把小板凳让她坐在他对面，跟她掰开了揉碎了讲；如果张晨星受了委屈，斯文如他，也要为她拼命出头；他常年同时做多份工作，只为了让妻女过得好一点。
对春早，更是爱到无法自拔。无论婚前婚后，喜欢他的女人几乎没断过，张清林永远摇头避开。他所有的荤话情话都只说给春早听，无论二十多岁还是三十多岁，黑夜里的两个人永远没法分开。
春早浸在张清林的爱中，日甚一日貌美。她带着女儿在古城走一走，总能惹人侧目。
这样的日子，春早能再过五十年、六十年，她愿把一生的爱都献给这场婚姻。
张清林生病那年，张晨星十一岁。
起初他只是头疼，简单去医院开了药服用，春早每天晚上为他按摩头部缓解疼痛。这种疼痛和头晕从偶发到频繁，张清林迅速消瘦下去。
春早就怀疑自己按摩技术不好，做饭厨艺不精，每天琢磨着为张清林补身体。没人的时候她会怪自己没用。张清林发现她的惶恐，总会哄她：“人这一辈子谁能不生病啊？我这个神经痛算轻的，从前听说乡下有个人，疼起来要撞墙。”
春早抱着他的头：“你可不许撞墙，我会心疼。”
为了缓解张清林的头疼，春早甚至去烧香，一遍一遍跪在佛前，心里默念：“请佛祖保佑张清林，别让他再头疼。如果他一定要受这样的苦，那就我替他疼好了。”
哪怕是在这样的日子里，张清林仍未停止工作。在他心里有一个朴素的蓝图，那就是藉由双手改变他们的生活。他自认生来普通，从未有过惊天动地的大梦想，无非就是普通人的一汤一饭妻女在侧。
再后来，他开始有并发症。耳鸣、晕倒、休克，他们和医生终于不再认为他只是普通的神经痛，而是建议他们去大城市做了一套检查。
当春早坐在医生办公室里，不肯相信自己听到的话。张清林是她遇到的最好的人，好人就该有好报。可这个好人被命运捉弄了，也或者老天爷喜欢他，想把他带在身边。
她强忍住泪水抱住张清林：“张清林，我不管，无论多痛苦，我陪着你，我们两个在一起。”
“春早，我是负累。”
“不是。”春早制止他：“你活着的每一天，都是对我的安慰。”
他们一起走过张清林生命的最后一段时光。
春早眼看着一个清风朗月一样的男子慢慢塌陷了脸庞，头发掉光，形容枯槁，眼见着生气从他身体一点点消失。她日复一日的痛苦和恐惧，害怕哪怕这样一个人，她最后都留不住。
有时她拉着张清林说话，说从前、也说未来。张清林静静地听，温柔地握着春早的手，从不打断。他很痛苦，死之于他或许是解脱，但他知道他不能那样死，那会让春早崩溃。
有时他偶尔照镜子，里面的自己他已经不认识，就问春早：“如果你第一次见我的时候，我长成现在这样，是不是我们就没有以后了？”
“如果你再多给我一些时间，让我跟你相处，我还会爱上你的张清林。”春早细细抚着他的脸：“皮囊而已。我爱你温柔的灵魂。”
“如果以后星星的爱人长这样呢？”
“那我有点为难。”春早皱着眉：“星星那么好看。”
两个人额头相抵，笑了。
即使生病，张清林都没有像别的重病患者一样阴晴不定脾气暴躁。他也会恨自己、怪自己，但他更心疼春早。他知道哪怕他说任何一句重话，春早都会偷偷流泪。
张清林去世那天精神好了一点，他喝了一点粥，喝了几口水，神志清明地靠在床头，拉着春早的手。
他说：“春早，我很久没见你笑过了。”
“胡说。”春早挤出一个笑脸，握紧他的手：“你多跟我说说话，我就开心。”
“那我要跟你道歉。”张清林说：“春早，我跟你道歉。我不为对你的拖累道歉，我为我不能陪你更久道歉。”
春早低下头去，看着他的手，眼泪落在他手背上，她哽咽着说：“张清林，我不怪你。我感谢你今生善待我，如果有来世，让我做那个先走的人吧。”
张清林不再说话，静静看着春早。他用尽一生捧在手心的春早过早有了皱纹和白发，这是她为他耗去的心血。张清林有心想再摸摸她的脸，想叮嘱她好好活着，如果再遇到一个良人，别怕，尽管去爱，别把人生浪费在缅怀上。但他什么都说不出来了。只是轻轻唤了声：“春早…”
她抬起头来，看到张清林靠在床头，永远地睡去。
春早久久看着他的睡颜，喉咙里那声恸哭被堵住，身体剧烈颤抖，握着他的手不肯松开。
春早的心被挖走了。
她觉得自己像一句躯壳，深夜醒来摸到空空的枕头，觉得世界像一个巨大的坟冢。最难过的是面对女儿。她在一个深夜痛哭着走到她的床边说：“妈妈，我梦到爸爸了。”
她把女儿抱在怀里，告诉自己活下去，要活下去。
她装作无事发生，用心抚养张晨星，像从前一样为她缝制衣服，陪伴她每一场演出。她从不把任何的负面情绪推到女儿面前，她看起来极其正常。
只有她自己知道，她生病了。
在无人的时候，她用刀片划在大腿内侧，看鲜血流出来，她竟然觉得痛快。她向自己的母亲求救过，她问母亲：“父亲去世后，您是怎么熬过来的？”母亲笑着说：“有什么熬的，还没受够苦吗？”
“可是我生病了妈。”
“你没生病，你就是矫情。”
老人说你就是矫情，那么多人没了丈夫，过得比从前更好。怎么到你这就要死要活了呢？哦，时间太短，你再等等，过几年你就忘干净了。没准儿到了清明节你都想不起烧纸了。
春早起初说服自己相信母亲。
可她在生生死死的念头中挣扎六年，六年过去了，她无法忘记张清林，也无法接受自己。她经常听到奇怪的声音对她说：不如现在就死吧。
她最后的信念就是远走。
我不能死在女儿面前，不能让她照顾一个生病的母亲。她已经无法自救了，却奢望女儿能够自救。
她留下一封信，离开了。
她想去北方。
那时她跟张清林在小旅馆里计划私奔，他们要远离古城，去往北方。是春早第二天改了主意，拉着张清林回到古城。
张清林去世后她时常在想，如果那时他们私奔了，去往了北方，去吹秦岭的风看西北的雪，会不会他们命运的转轮就会调转方向，让他们拥有另一种可能？
她一个人上路，手上戴着张清林此生送她的第一份礼物-那个指套。多少年过去了，皮质指套被磨薄，更加柔软。她去到陌生的地方，开始自我救赎。
可是她渐渐丧失了语言能力。
每当她开口说话，总有多么东西卡住她的喉咙，她的内心无比丰盈，然而她再也没法表达。她所有的情感都在她抄写的童话里，童话故事太美好了，让人误以为痛苦不过是一场噩梦，而现实都是美好。
她一个字一个字抄写，回到最初的时光，那些文字变成张清林的手指，一点点抚慰她痛苦不堪的身体，让她得以继续在人世苟活。
她徒步走过那里的每一个地方，想象那就是当年他们私奔的路。他们会去到一所乡村小学，她教书、张清林写书，他们远离尘世，做一对神仙眷侣。
他们坐在西北未名的村庄下，抬头仰望浩瀚的星空，穷极所有想象编织一场盛大的梦。
他们吃那里的面、喝那里的水，在那里扎根，想家的时候她会进到厨房，做一碗古城的素浇头，反正面馆爷爷给了她方子。
他们会遇到坏人，坏人想欺骗他们、伤害他们，但奇怪的是，最终他们也会遇到一个好人，那个好人拯救他们，把他们送往前行的路。
她一个人在那里行走，完成这一生唯一一次的私奔。
在她生命的最后一段时光，她的状态就像当年的张清林。她无法自救了。
在一个陌生的村庄里，一个陌生的女人把她背回家中。她的家是一间漏风漏雨的房子，她不会讲话，却在院前院后种了花。村里偶尔有人来看望她，她也只是笑着，并不说话。她死了丈夫和孩子，她将赤条条离开人间，但她有春早没有的旺盛的生命力。
春早用最后的力气为她缝制了一件衣服，她为春早梳理了鬓发，她比划着：“你想把自己葬在哪里？”
“树林里。”
“向哪个方向？”
“南方。”
“我会为你扫墓，在你坟前种花，谢谢你送我衣服。”
“我女儿结婚了。”春早缓慢比划：“我给她打电话，我没法说话，但她知道是我。她说她结婚了。”春早头靠在墙头：“我真高兴，我的女儿结婚了。”
春早想，我这一生只愧对我的女儿，可那些歉意她再也无法说给张晨星听了。
在生命最后的最后，春早闭上眼睛就回到清衣巷。
那是一个春天，她租了书从书店回来，遇到从印刷社回来同样抱着书的张清林。他们有了此生第一次真正的对话，她说：“我不叫春早，我叫蒋之恩。”
知恩图报。
张清林说：“那我还是叫你春早吧。”
你别报答我，今生如是、来世也如是，我们在一起，笑闹一段人生路，足够了。只是有些话再不能说了。
春早说了此生最后一句话，她说：
“晨星，对不起。”
就这样结束了，而她的故事，别人永远无法知道了。
是在那以后的某一个夜晚，张晨星从梦里转醒，肚子里的小家伙踢了她一脚。她翻个身，看到窗外的月亮。那月亮很圆很圆，张晨星甚至想不起她什么时候看到过这么圆的月亮了。
“你回来了。”张晨星说。
“什么？”梁暮还未完全清醒，下意识问她这句。
“我说，月亮圆了。”
月亮圆了，很多故事不必讲了。
好好看看它。
就到这里吧。
（全文完）