春早没等谷燕来。
她跟谷燕来在一起不知该说什么。
她含糊应了父母一句,偷偷跑出去。外面天阴下来，八成是要下雨。她贴着墙根儿走，低头背诵当天抄的书。春早记性好,抄一遍，读两遍，那内容就能记下一半。她太入神,差点撞到另一个贴墙根走的人。
“春早你好。”
春早闻声吓一跳，从之乎者也里逃出来，看到对面的张清林。他抱着一摞书，那书用麻绳捆得好好的，但他怕不结实落地上沾灰,索性抱着。
“掌柜的，天黑了，你在外面吓唬人吗？”春早伸了伸脖子,想看清张清林抱的什么书。她倒是不怕张清林,跟他接触过这两次，觉得他脾性很好,不急不躁，一个稳妥的读书人。
“我去给一个人送书。她修了一些书。”张清林看了眼身后空寂的小巷：“天黑了,你要去哪？”
“我去走走。”
“不安全。”张清林说：“我先送你回去。”
“你去哪送书？”
“文院。”
“那我陪你送书。”
春早也不等张清林同意,转身往文院走。文院在蓑衣巷尽头,是个大院子。住在文院的温家前些年遭变故，空了很久，这两年才搬回来。
张清林跟在她身后，怕距离太近惹人闲话。
春早觉得张清林真是个怪人，他费了那么大劲送她指套，却再没动静。一路走到文院门口,她拐到一边站着，看张清林叩响那扇门。瘦高的一个人，穿着带布丁的衣服，不显寒酸，倒有几分矜贵的样子。月光下一张江南男子白净的脸。
春早好像突然有点明白，为什么巷子里的几个姑娘总是说：那个张清林，要是家境再好点多好。
温家人请张清林进去坐坐，他摇摇头：“谢谢，太晚了，就不叨扰了。”甚至跟人鞠了浅浅一躬，傻里傻气。
“你怎么不去啊？”春早在回去的路上终于跟他说了一句话。
“你自己在外面，不太安全。”
“能有什么不安全的啊？”春早不太懂，她在乡下的时候经常带着弟弟妹妹天黑后出去玩。
张清林耐心解释：“这两年古城里有人丢孩子，也有姑娘被人欺负。虽然咱们这几条巷子里没发生过，但还是要小心。”
春早点点头：“这样啊。那你送我回家吧。”
“好的。”
两个人向回走，影子也拉着小小的距离，如果哪一下不小心挨上，张清林就错错身子，好像连影子挨在一起都是大错。
“印刷社不干了吗？”
“改制了。”
“怎么改？”
“现在还不知道。”
“那你以后做什么？”春早问他。
“我应该会继续经营书店。”张清林推了下眼镜，有点羞赧地说：“我也学会了修书。”
“那天去租书我看到了，手法跟你父亲一样的，甚至动作更快点。修书了不起，而且每天都跟书泡在一起。”春早有点羡慕张清林，他有那么多书可以看。
“你呢？以后准备做什么？”
“我呀，做衣服喽！”春早说：“我手艺也很不错！”
张清林笑了，低头看看自己袖口的布丁：“这里，能补得更好看？”
“当然。我能给你缝出花来。”
“要多少钱？”
“你要补？”
“我想试试。”
春早歪着头想了想，眼睛也跟着转一下：“这样吧，我帮你补衣服不要钱，但你要免我三次租书钱。可以吗？”
“几本？”张清林故意逗她：“你一次拿一百本，我要赔本了。”
春早咯咯笑了：“小气！每次五本吧！”
“好。”
张清林指指春早家：“你到了。”
“那我回去了。明天我就去拿书。”
“明天见。”
张清林一直目送春早进门，这才向自己家里走。进门后母亲问他：“怎么去这么久？”
“随便走了走。”说完回到房间，关上门。
“刚刚朱兰和她妈来做客。”张路清小声说，看到张清林眉头皱了，就坐起身来：“哥，我觉得朱兰挺好。家境好，性格也好，你为什么不喜欢她？”
“这种事能说清为什么吗？”张清林说：“有人喜欢就有人不喜欢。”他看了眼张路清：“你每天朱兰长朱兰短，你莫不是对朱兰…”
张路清红了脸：“别瞎说，朱兰是妈为你挑的。”
“这是什么年代了？婚姻要自主。”
“古城里还没谁自主，都是家里介绍。”
张清林看着这个弟弟，叹了口气。张路清有点说不清的懦弱和自卑，就比如他应该是对朱兰有一点念头的，但总觉得自己家境不好、又有哥哥在前头，于是畏首畏尾。
“我不会跟朱兰结婚的。”张清林说：“你知道我，虽然话不多，但我有主意。我的婚姻只能我自己做主。”
“你自己做主？我能看出来你喜欢裁缝铺的春早。可春早有人家了。”
张清林没有回答弟弟的话，转身躺在床上。春早和谷燕来的事几乎全古城人都知道了，就连面馆叔叔都在说：“裁缝铺的春早真出息。”
他没喜欢过任何一个姑娘，也不确定自己对春早到底什么感情，他喜欢跟春早说话。就那么几句话，却不生分。春早笑起来也好看，眼睛弯弯的，嘴角扬着，像窗前卧着的那只小猫，让人忍不住想挠她脑门。
他破天荒失眠了。
第二天春早真的来了，她站在桌前对张清林说：“衣服给我。”
张清林有点不好意思，他还有一件替换的衣服，但清早被张路清穿走了。
“改天再缝吧。”张清林说：“不急。你先拿书，五次呢。”
春早哦了声，看了他一眼，去书架前挑书，登记完就走了，多一句话都没说。
到了家开始从母亲的簸箩里翻找碎布料和边角料，母亲问她：“做什么啊春早？”
“做衣服。”
春早把自己关在房间里，拿出尺子在自己身上比划。张清林比她高出整一头，他的肩膀比她宽出近一手，指尖贴在裤缝那里，胳膊大概这么长。
春早跟张清林不熟，依着大概的印象画出了尺寸。春早没体验过没换洗衣服穿，她家开裁缝铺，总有废料子，没衣服穿就拼拼凑凑能做出一件来。她总穿那些拼接料子做出来的衣服，也不觉得寒碜。
张清林应该也不会。他都没有避讳过他身上的布丁。
她罕见地两天没有抄书，在自己的小房间里，睁眼就开始做衣服。老式缝纫机被她踩得很熟练，大概拼到一起后就全是针线活了。她动作快，针脚却均匀细密，接缝好看。
第三天傍晚，把衣服往布口袋里一装，抱着书出门了。书店里只有张清林，他在一盏昏暗的灯下临摹。
春早把衣服放到桌上：“给你的。”
“什么？”
“衣服。多余衣料拼的，你修书时候穿。”
“春早。”张清林受之有愧，又何况这是一件衣服，她亲手做的，这礼物太重了。
春早手一摆：“一件衣服而已，别说啦。”
张清林脸红了。春早这姑娘讲话轻声慢语，却带着一点活泼。她拿出衣服来：“你比一比。”
“不合适我再改。”
“我不能穿。”
“怕对我不好是吧？”春早笑了：“良子巷好多人穿我做的衣服呢，不信你明天去看一眼，这种布料缝起来的都是我做的。”
她让张清林站直身体，将衣服在他身后比。春早觉得自己的脑子真不差，依照那几面之缘估摸出的尺寸倒是刚刚好。满意点点头：“很合身。因为是你穿，我没捡花料子做。都是深的灰的，怕不好看，还大概走出了图案。”
张清林拿过衣服在灯下看，可不，春早在衣服上走出了水波纹。
“春透水波明。”他念了一句。
春早听进去了，想了想，点点头：“对。”
“谢谢你，春早。”
“别客气，让我白看几次书。”
“冲这件衣服，一辈子白看。”张清林说完这句，觉出不妥，想解释：“我…”
春早却点头：“那我不亏。书是无价宝。”她去书架上找了几本书，走了。
张清林看着那件衣服很久，喜欢得不得了，回到房间换上衣服，就着母亲那面小镜子照了照。春早手真巧，她做的衣服比买来的还要好看，甚至并不觉得是拼接布料，会以为是什么新时兴的款式。
张清林陷入两难。
舍不得穿也舍不得不穿，就这么折腾很久，终于脱下来小心翼翼折起来。
第二天替父亲跑腿，拐到了良子巷，看到真如春早所说，有两个小孩穿着拼接衣服，但大人没有。
张清林心里一阵热。
他看到了春早心底的热情和善良，这比她本人还要美。
张清林知道自己真的爱上了春早。
他跟张路清说：“我确定我这辈子非春早不娶。”
“你娶不到春早的。就算能娶到，娶来吃苦吗？”张路清说：“其实妈是为了你好，跟朱兰结婚，至少你的日子不会难熬。”
“我不会跟朱兰结婚的。我也不会让春早吃苦。”
张清林本就对朱兰无意，所以别人越撮合，他越抵触。到现在，远远看到朱兰就避开，一句话都不肯多说了。
朱兰来了几次都见不到张清林，索性拉着自己母亲来书店，老人们坐在里面聊天，她在外面等他。
张路清给她送水，她接过去，并不多看他一眼，只是悻悻问他：“你哥哥最近怎么老不在家？”
“他晚上要去工作。”张路清说：“白天又很忙。”
“什么工作？”
“我也不知道。”
张路清陪朱兰坐着。看朱兰的嘴倔强的嘟着，满脸不悦。有心想安慰她几句，又不知怎么开口。只能拘谨地坐在那，朱兰要喝水，他就递杯子过去。不然就剥瓜子，凑一小把瓜子仁送到朱兰面前，摊开手。
“你倒是会照顾人。”朱兰捏起一颗塞进嘴里，又慢慢捏起一颗。她吃得慢，又不全接过，张路清就那么伸着手臂容她一点点吃。
“你哥哥要像你一样就好了。”朱兰说：“你哥哥是不是有心上人了？他不会背叛我了吧？”
“你们俩也没定下来，谈不上背叛吧？”张路清为哥哥鸣个不平，还是有基本原则的。
“所以他真有人了？谁？”朱兰眉眼挑起来。
其实朱兰也算美人，只是她面相浓，像这样的时候又有一点凶。打小娇惯出来的。
张路清知道自己说错话了，就一句不肯再多说，任朱兰怎么问，他都是一句：我不知道。
此刻的张清林正在古城戏院里卖票。
戏院也改制，新领导说不能一味唱老曲，也要唱新篇，那就要找人来写。张清林是懂一点的，儿时也做过古城名家的跟班，于是去报名写新戏，得闲时卖票。戏院领导也大方，审批了一笔经费给他。每当他写出一个能用的戏文，就给他二十块钱。这对他来说，算是一笔巨款。如果他一个星期能写四段，加上卖票，大概会有90块钱收入。
而听戏的人愈来愈少，愿意坐在这里喝上一壶茶，听上一曲正宗的古城戏的人大多是老人了。
张清林坐在那陪老人听戏，散场再照顾大家稳妥下台阶，这一天就算结束了。
这个零工好，又能赚到钱，又能避开朱兰。
只是他没想到，会在戏院里碰到春早。
他听到有个年轻男人的声音说：“买票。”他抬起头看到一个英俊的男人，轻声问：“请问几张？”
“两张。”
男人拿起票，下了台阶，张清林看到站在那的春早。春早没看到他，跟在男人身边进了戏院。张清林想起那个男人就是谷燕来，他跟领导去过印刷社。
张清林心乱了。
趴在小窗口向里看，看到两个人坐在一张方桌旁，面前摆着瓜子和茶水。春早看着戏台方向一动不动，而谷燕来看着春早。
再往后，谷燕来的手爬上春早肩膀。
张清林坐回去继续卖票。
他说不清心里的感觉，只是有隐隐的难过。也替春早高兴，她不会过苦日子，能在初夏的夜晚来戏院听会儿戏，这再好不过了。
散场的时候他依然站在那里看顾老人们下台阶，当然也看到了春早。
春早并没刻意避开他，反而大大方方跟他打招呼：“张清林，你怎么在这？”
“我晚上在这里卖票。”
“每天吗？”
“是的。从四月中开始。”
春早点点头：“那你是不是要下班了？”
“是。”
“那刚好咱们顺路，我等你一会。”她说完转身对谷燕来说：“谷燕来，你不用送我回去了。我碰到街坊了，我们一起回去。”
谷燕来脸色并不好看，春早好像没看到一样，背过身去继续跟张清林说话：“你怎么想着来这卖票啦？”
“这里在找人写戏文。”
“我知道呀，今天就唱了新戏文，我都听哭了。”春早说：“是你写的吗？”
张清林点点头。
把最后一个老人送走，锁上售票屋的小门，跟春早一起下台阶，看到谷燕来还站在那。
张清林觉得他们俩似乎吵架了，但他不好问，就对谷燕来点点头。
“现在没有公交车了。”张清林说：“路有点远。”
“走过去没事。”
“春早，我骑车送你回去。”谷燕来说。
“不用你。”春早突然提高音量，脸憋得通红：“不用！我都说了我碰到了街坊！”
他们都被春早的音量吓到，谷燕来挂不住面子，恨恨看了春早一眼，走了。
“你怎么了春早。”张清林还是第一次见春早这样，在他们见过的那几次中，春早从来都是笑盈盈的语气轻柔。
“我没事。”春早咬着嘴唇看向别处：“咱们走吧。”
“好的。”
张清林安静跟在春早身后，看到她低头走路，似乎受到了什么打击。
春早心里终于踏实下来。
她不想来看戏，但父母逼她来，她因为这个出门前就跟父母吵了一架。在戏院里，她如坐针毡，而谷燕来胳膊搭上来那一刻，她像吃了苍蝇一样恶心。
她小声对谷燕来说：“这是我最后一次跟你看戏，以后你别来找我。”
谷燕来攥着她胳膊，咬牙切齿地说：“我就不信我搞不定你春早。”
他把春早当成小物件，他喜欢就必须要得到。甚至威胁春早：“想不想干裁缝铺了？想干你就坐这把戏看完。”
春早坐在那，看着谷燕来的神情，又想到待会儿那条漫长的回家路，指尖冰凉，心中恐惧。直到看到扶着老人下台阶的张清林，那一瞬间她觉得自己快要哭出来了。
她知道张清林在身后，心中一片安稳。快到家的时候她停下来，对张清林说：“你说得对，晚上外面不安全。”
“我以后晚上不出门了。”春早说。
张清林点点头，问她：“你们吵架了？”
“谁们？”
“你和…”
“谷燕来吗？”春早眉头皱了：“别提他。”
“你们不是要结婚了吗？”
春早看了张清林半晌，她目光坚定而清明，缓缓说道：“张清林，我蒋之恩可以一辈子不结婚。如果我要结婚，绝不会因为听从谁的安排。未来是苦是甜我自己说了算。”
“没听懂是吗？谷燕来是我父母挑的人，他们觉得那是为我好，他们错了。只有我知道谷燕来私下是多么恶心的人。”
“我知道了。”张清林有点恨自己在看到谷燕来胳膊搭在她肩膀的时候没有干预，他以为他们在谈恋爱。
“你知道什么了？”
“我知道你看起来很柔弱，但很勇敢。”
春早笑了：“谢谢你送我回家。如果没碰到你，我真不知道该怎么办。你为什么晚上要工作？为了讨媳妇吗？白天听我妈说你们家和朱家要结亲家。”
“我张清林可以一辈子不结婚，如果我要结婚，绝不会因为听从谁的安排。”张清林说：“朱兰是家里安排的人，不是我喜欢的。”
“你学我说话。”
“借用一下。”
张清林推推眼镜也笑了。
只走了这么一段路，说了这么几句话，就好像很了解对方。春早心里好过了一点，对张清林说：“你穿这件衣服好看。”
张清林低头看看春早做的这件衣服：“刚开始舍不得穿。穿了又舍不得脱。我没穿过这么好看的衣服。”
“喜欢穿我还给你做，不难。”
春早说完撒腿跑了，张清林看到她的影子一跳一跳，每跳一下就朝他心里去一下，越跳越深。
春早进门看到父母都还没睡，坐在黑暗里等她。
“看戏怎么样？”她母亲问。
“我跟谷燕来说了，以后别来找我。”春早喝了一口水，站在屋里的月光下，拿起一把剪刀比到自己脖子上：“你们如果真让我嫁谷燕来，行。这把剪刀抹脖子，你们把尸体抬到他们家。”
“春早！”春早母亲声音抖了，尖叫出声：“我们是为你好！你这孩子怎么这么不识抬举！”
“为我好，就别让我嫁谷燕来。”春早把剪刀拍在桌子上，跑回自己房间。
她心里害怕，安静下来身体又开始抖。
春早知道自己是小人物，裁缝铺子是古城一个微不足道的小店，他们的命运在别人手上。父母以为谷燕来真要娶她，只有她自己知道，谷燕来把她当玩意儿，用过就要丢的。
春早不想做任何人的玩意儿。
她躲在被子里，里面一片漆黑，就连呼吸都不太通畅，恍惚之间看到张清林对她说：
“晚上别出门，不安全。”
春早觉得自己对张清林有说不清的依赖。
哪怕他什么都不做、都不说，春早也觉得他为人清白正直良善，只要在他身边，她就心安。
这种感觉春早没跟任何人说过。
家里的裁缝铺子仅够勉强糊口，谷燕来看准了这一点，过几天又来了。拎着大包小包，施舍大恩大惠。他来的时候春早不在，谷燕来就跟春早母亲聊天。聊起他下辖的工厂要招一名记账员。工资高、活轻省，不少人想进去。
春早母亲眼睛亮了。
谷燕来又说：“但春早的性格不太好，太刚硬。她进去了恐怕也呆不长。”
“我们春早性格不错的呀。”
谷燕来摇摇头：“我跟她私下呆过，我知道。”
春早母亲想解释什么，谷燕来摆摆手：“没事，都需要磨练，春早需要多见见世面。刚好下个月，我要去上海开会，可以带人去…”
“那我们春早…能去吗？”
“难。”谷燕来说：“我想想办法。如果能去起来通知你们，到时你们把春早送上火车。但别说我帮她争取的机会，不然依着她的性格，肯定觉得这是施舍，不肯去。”谷燕来说完笑笑：“我父母也去，刚好能见个面。”
谷燕来给的诱惑足够了，看起来格外真诚，春早母亲甚至觉得春早真的太不懂事了。如果不是碰到谷燕来这么喜欢她的，真不知以后还能不能嫁好。
春早不知道谷燕来和母亲的打算。
古城新开了一家残疾人学校，春早去应聘做老师。教育局组织老师们学习手语、盲文，春早每天早出晚归，想把老师做好。
她从学校出来去书店还书，见到张清林就比划，张清林歪头皱眉思索，终于摇头。
“你好的意思。”春早说，然后笑着把书放到桌上。
“累吗？”张清林问她。
“不累。很好。”
“那就好。”张清林想了想，拉开抽屉拿出一盒友谊手脂，放到春早掌心，红着脸说：“以后用手的时候太多了…我…”
春早攥着它把手放到身后：“我每天都用。”
“每天都用什么？”站在窗外的朱兰看到这一幕，终于忍不住发声。她生气的时候声音有点尖锐，几步迈进来站到春早面前：“我看看你手里是什么？”
张清林把春早拉到身后对朱兰说：“跟你有关系吗？”
“跟我没关系？你再说一遍！你是要跟我结婚的人！”
“我跟你说得清楚，我不跟你结婚。”张清林也生气了，但他情绪控制得好：“春早你先回去，我跟朱兰把话说清楚。”
“呦，小裁缝本事真大！勾/引市长儿子，还要吊着书店的穷小子，两头都要呀？”
春早听到书店的穷小子，觉得血气上涌，从张清林身后站出去说：“有些人虽然有钱，但心是脏的。有些人日子苦，但人清白。你连这个都不懂，还要嫁给人家！”
朱兰哪受得了这个气，伸手要打春早，被张清林一把握住手腕，用力向后甩：“你别闹了！”
父母和隔壁的马叔叔听到动静都跑过来。
马叔叔劝气得发疯的朱兰：“朱兰呀，你要问清楚再发火。你跟清林没结婚，春早跟清林也不像你说的那样，你闹成这样以后还怎么相处？”
张清林母亲看着春早，语气不悦：“春早，你也不小了，怎么做事这么糊涂？跟我们清林别走那么近，以免别人说闲话。”
“我不知道借书还书有什么不对？我们开书店，要挑着人借书吗？”张清林对母亲说：“就算有不对，也错在我，是我喜欢春早。跟春早没关系。”
所有人都愣住了，包括春早。
春早脸突然红了，她没想过张清林会这么说，攥着手脂盒子的手更用力，手心被硌疼了。
“是我单方面喜欢春早，跟春早无关。”张清林又说一遍，然后转向春早：“对不起春早，我知道喜欢你的人很多。今天的事给你添麻烦了。你先回去，我想跟家人说一下跟朱家的事。”
春早还没反应过来，就被马叔叔拉出了书店。都已经走出了十几步，头脑才清楚：“马叔叔，张清林在胡说什么？”
“他没有胡说，清林不是胡说的孩子。他被逼急了，不然也不会…”
“不是！他就是胡说！”
马叔叔看着春早，也拿不准她在想什么，直到听到她说：“他根本不是单方面喜欢我！我也喜欢他！”
春早说完一跺脚，跑了！
马叔叔愣了半天，突然笑了。这古城的春末呀，这么热闹，这些年轻人呀，可真有趣！
他踱步回书店，端起自己的茶缸子，坐在一边看朱兰发疯。朱兰真的疯了，口不择言，说张家人没良心，答应的事办不成，说不结婚也行，三天内，把之前欠的粮票、肉票、油票都还了，我妈说了，里里外外一千块钱。
张清林母亲一直在拧他胳膊，让他开口道歉，张清林腰杆笔直，说：“我没错。”
“我们没那么多钱。”母亲小声说：“你现在道歉，别逼死你爸！”
张清林之前不知道欠钱的事，这一下把他架到了火上。他觉得自己的脸被烧得生疼，连带着尊严都要被烧化了。
红着眼看着自己的母亲，声音颤抖：“妈！”