吃饭的时候显然不是谈话的好时机，尤其是在肉包子面前，否则会有“肉包子打狗”的感觉。大口啃包子，汤汁流出来，别管餐桌如何安静，这包子自有它的热闹。带着清大食堂的烟火气的那种热闹。
李斯琳第一次吃清大食堂的肉包子，是跟爸爸一起。那时她六岁。爸爸的朋友在清大工作，请他们吃清大二食堂。食堂里人来人往，大学生们都抱着厚厚的书，他们旁边那桌的学生在争吵“等效原理”，其中一个人说：理论就是用来推翻的！那股子万丈豪情让六岁的李斯琳忘了嚼东西，大眼睛睁着看热闹，心里猜测下一秒他们会不会把餐盘扔出去。
爸爸李润凯问李斯琳：“好玩吗？”
“好玩。”
“那你以后也来这里读书好不好？”
“好啊。”
李斯琳随口应下，那以后别人问她长大想做什么？她说去清大读书，在食堂吃包子跟人吵架。她从小野蛮生长，父母离婚后自由度愈发高。喜欢什么就做什么，学习成绩却始终遥遥领先。后来她如愿吃了四年清大的包子。在国外的时候，也尝试自己做。让留校的同学找食堂师傅套近乎学大包子的做法，自己对着学，但就是没有这个味道。大概是少了一点烟火气。
蔺雨舟带回来的包子是热的，李斯琳吃完一个才问他：“从学校到家，包子竟然没凉？”
蔺雨舟就指指胸口：他放在羽绒服里捂着带回来的。他个人觉得包子凉了再加热，味道会减一半。
李斯琳站起来身子探过去揪起他前襟闻了闻，果真有包子味儿。她隔桌闻的时候，发丝擦到蔺雨舟下巴。他微微后仰身体，拿着筷子的手攥起放在桌上，一动不动，僵在那里。
“待会儿脱了吧！我刚好要洗衣服，一起洗。”李斯琳坐回去的时候说，擡头看到蔺雨舟的脸，层林尽染似的壮观的红。蔺雨舟脸红，因为她突然离他近，也因为她提议的一起洗衣服，好像打破了人与人之间的安全距离。衣服搅在一起带给人很多遐想。
李斯琳叹了口气：“蔺雨舟。”
“嗯？”
“你总是脸红。”
“我尽量控制。”
“怎么控制？”
“我不知道。”
“你谈个恋爱吧。”李斯琳说：“真正谈一次恋爱，跟喜欢的人有亲密的接触，拥抱亲吻之类，慢慢你就不会脸红了。脸红，是因为你经历少。”
“是吗？”蔺雨舟看着她：“你呢？你现在不会脸红了吗？”
“不会了。”李斯琳说：“我谈过很多次恋爱，已经过了为谁脸红的阶段了。”
李斯琳最后一次脸红的异性是蔺雨舟。第一次见他那天，她坐在他自行车后座上，那天天气晴朗，阳光不燥，微风吹动他的衣裳，擦到她脸颊。难以察觉的热意从心口蔓延至脸上，她用了很久才压下那久违的波澜。那以后的每一次见面，他从宿舍楼里跑出来，又或者骑着车从她面前经过，她都会如此。
“卫生间的花是学校商店里的阿姨让我买的。她说是昨天剩下的，卖不出去也该扔了。一块钱一朵。”蔺雨舟忽然说道。原本要跟他谈谈的李斯琳听到这句，就放下心来：“我还以为你因为曾经拒绝过我内疚，又因为这几年我没给你涨过房租而觉得愧对我，所以想尽办法跟我示好。你这么说我就放心了。”
“你怕别人跟你示好么？”
“我怕你跟我示好。”
李斯琳吃过早饭主动打扫了餐桌。她发现蔺雨舟拟的租房协议没有任何作用，他们已经不按照协议来了。比如现在，按照协议规定，这一天该蔺雨舟打扫，但李斯琳前面懒惰了几天他就打扫了几天，他自己都没有遵守协议。李斯琳被蔺雨舟感染，觉得在“同居”过程中这种不计较得失不衡量利弊的方式很好，两个人都很自在。
蔺雨舟是有他自己的处事哲学的。尽管他对情感愚钝，但待人真诚良善。以他这个个体开始辐射，导致他结交的不多的朋友，都是很好的人。包括李斯琳。
她清理完餐桌主动打扫房间，蔺雨舟要帮忙，被她一把推到沙发上：“给我坐着。”蔺雨舟整个人在沙发上回弹几次，才算坐稳。因为有蔺雨舟在前打样，李斯琳照葫芦画瓢，也学他蹲下身体掏沙发下的灰尘。换蔺雨舟低头看她，头发挽成丸子头，有碎发落在光洁的后颈。耳洞里插着一根细细的银耳钉，周围的皮肉微微红了。
“你耳朵过敏了。”蔺雨舟说。
“我知道，早上起来就有点痒。可能是这根新耳钉的材质问题。但我没有消毒碘伏了。”
“我去买。”
“不用。”
李斯琳说不用，蔺雨舟却已经站起来穿好衣服走出去了。蔺雨舟真的是一个非常勤劳的人，以李斯琳对男人的了解，她说不用，个别前任会说好的，好一点的会在网上下单。蔺雨舟跟她没有亲密关系，但他穿上衣服就走了。不到十分钟，他就拎着小袋子跑回来，接过她的拖把，让她去处理耳朵。
“我妈年轻时戴银饰也会过敏。我记得有一次她整个耳垂都红肿了，她一直在抓。”蔺雨舟少年时父母因为灾难双双离世，他有时会在梦里回忆从前的日子，觉得彻底遗忘代表一种背叛。
李斯琳听到他提起母亲，就擡起头看他。蔺雨舟因为失去父母遭受巨大的心灵创伤，但他几乎从不主动说起。李斯琳从前跟随顾峻川和蔺雨落去过他身在绿春的家，得以窥见他从前的生活，亦能想象他的痛苦。
她嘶一声，抱怨道：“我看不到。你有处理经验吗？”
“有。”
“那请你帮我好吗？”
李斯琳将棉签放下，坐直身体等蔺雨舟来。这种行为像一种情感代偿，她希望能给蔺雨舟带来一点安慰。
蔺雨舟先去洗手，然后坐在她旁边搓手。
“怎么？”
“有点凉。”
“没事的。”
李斯琳微微偏过头去，察觉蔺雨舟冰凉的指尖触在她耳垂上，轻轻拧银耳钉的扣子取下来，再用棉签擦拭。他好像怕弄疼她，甚至没有用什么力气。李斯琳觉得温暖。
蔺雨舟的确想到从前，他几岁的时候，吵着帮母亲处理过敏的耳朵。那时他处理后，会用手指揉一揉，问母亲：“还痒吗？”
这一次也一样，他轻轻地揉，问李斯琳：“好点了吗？”
“好多了。”
李斯琳整个人在沙发上换了个方向，将另一只耳朵也交给他。在他扭身换棉签的时候，她偷偷看他，而他，眼角有点红。
“我没想到顾峻川会让孩子随母姓，他看起来是个大男子主义。”李斯琳随便找个话题聊。
“他说他那个姓没有什么值得留恋的，他爱的女人都姓蔺，他觉得很酷。”
“所以他真的也很酷。”
李斯琳再看蔺雨舟，他已恢复了情绪，她心里好受了一点。蔺雨舟这样的人，难过都被他埋在心底了。他的情感比想象中更加深沉。
“谢谢。”李斯琳捏着自己耳垂说。
“不客气。”
“那你把衣服给我。”
“我去房间换。”
李斯琳把衣服丢进洗衣机以后，蹲下看转筒消磨时间，看到那件衣服混进她的衣服里。她原本就不拘小节，亦没有蔺雨舟的想象那么丰富。她甚至觉得这样洗衣服省事、省钱。于是提出建议：“以后就这么洗。下次你洗衣服也告诉我。我除了贴身衣物和袜子要手洗，其他的谁洗就招呼一声。”
“哦。”
“你哦什么？你介意？你有洁癖？”
“不是。”蔺雨舟蹲在她身边。
也不知道洗衣服这件事究竟有什么好看，但两个人都蹲在那。李斯琳抱着膝盖，转过头去问蔺雨舟：“你为什么不谈恋爱呢？实验室里没有喜欢的同事吗？也没遇到喜欢的女生？你可以参加聚会和研讨会多认识一些人。你姐姐昨天跟我说，感觉你情感上缺根筋。让我劝你。”
“可是我感觉我没什么立场劝你，但我当时又不知道怎么拒绝你姐。她看起来挺担心你的。你是遇到了什么困境了吗？”
“你呢？恋爱开心吗？你让你男朋友晚点回来，他没什么意见吗？”蔺雨舟站起来拍拍腿。两个人个子都高，蹲在这聊这些实在是奇怪。两个人去到沙发上坐着，有谈一谈的架势。
“不是回来，是来。他没来过中国。”李斯琳掰着手指头细数男友的特点：“意大利人、一米九、游泳运动员退役、金色头发。”甚至给蔺雨舟看照片：“帅吗？”
见蔺雨舟不说话，再问他一次：“帅吗？”
蔺雨舟点头：“你们很配。”
“谈恋爱很好玩的，你也要多谈恋爱。我这个现身说法是不是还行？”
“我好奇的是，那时你对我的喜欢，是真的吗？”蔺雨舟看着她，他的眼睛里看不出什么情绪，只是他讲话的声音比从前还要轻，带着一种不易被人察觉的叹息。
李斯琳走后的每一天，他都在后悔自己当年没有赴最后一次吃饭的约，亦觉得自己那时对她不够好。他的负罪感似乎没有来处，只是在这三年里，住在她的房子里，好像每一天都比上一天更了解她，也更期待她归来。
蔺雨舟没等来李斯琳的答案，但他笑了笑：“我的问题太蠢了。”
“不蠢。”
“所以我…”
“当然是认真的。你是我这么多年来喜欢最久的人，可能因为得不到，所以就格外惦记，惦记了那么久。有一段时间我梦里都是你。说出来可能有点过分，希望你不要觉得我在冒犯你，在梦里我跟你什么都做过了。”李斯琳自嘲地笑笑，但她又觉得这样的聊天就应该再真诚一点，毕竟此刻的他们像朋友一样：“我的梦里甚至有一套关于你的独特剧本，每一个动作都是根据你的性格量身定制的。那些表情、语言、动作，放在任何人身上都不适合。但这也没什么丢人的不是么？哪个姑娘喜欢一个人的时候没有编织过这样的梦境呢？”
在李斯琳的梦里，第一次接吻的蔺雨舟并不知道应该摘掉他的眼镜；他羞于在她面前脱掉衣服，他们的第一次是由她主导完成的。她有经验，甚至依据事实让他的第一次快如疾风。但第二次、第三次，后来的每一次，都越来越好。
她并不羞于承认爱过他，甚至把她当时可以放在台面上的爱和羞于启齿的“爱”都一一承认。
“我不谈恋爱是因为…我想有一天能见到你的时候，能对你说句抱歉。毕竟这几年我尝试很多次跟你说话，但你从来都不回我。”蔺雨舟摘下眼镜擦了擦，又重新戴上：“你不回我消息，你的朋友圈和社交账号都对我进行了屏蔽。如果不是别人偶尔说起，我甚至以为你从世界上消失了。”
蔺雨舟是在这些小事中尝试理解李斯琳的态度的。她不再喜欢他了，觉得他是一个不相干的人，再没必要让他知晓他的去向。只是她割裂得太过决绝，让他觉得那时的自己在爱情方面一定是一个很糟糕的人。
“我是觉得你并不会关心我的动向，甚至害怕你把那看成我的不甘和示威。”
“我关心的。非常关心。”
姐夫顾峻川总是刺激他。他在的时候，顾峻川会刻意拿出手机：诶？李斯琳这组照片不错；李斯琳想吃川菜想哭了；这个牌子的巧克力有什么好吃的？…这样的时刻太多了，他念的时候还要把手机送到蔺雨舟面前。总之就是要把蔺雨舟下油锅煎了，正面煎过反面煎。
“哦哦，你关心啊？”李斯琳拿出手机，又跟他确认：“你确定你要看我那些唠唠叨叨没营养的东西？”
蔺雨舟点头：“要看。”
“行。”
李斯琳把他从屏蔽列表里放出来，说是列表，其实只屏蔽了他一个人。然后想起什么似的，又迅速把他屏蔽了：“等我晚上吃饭回来再放你回来吧。”
她出门的时候问蔺雨舟回来时候需要带些什么么？蔺雨舟说没什么要带的。但当她出了小区，就收到他的消息：“带几个馒头？煎馒头片吃。”
李斯琳看着那条消息半晌，笑了。对话框里是过去几年蔺雨舟给她发的十余条祝福消息，以及偶尔有事的口吻问她的话，她都没有回过。
此刻终于回他一条：“行，我再买瓶腐乳。”