第二十章尊重，但不理解
拇指指甲盖大小的白色磕痕，突兀扎眼，毁了原本水润亮闪的湖蓝色。
时愿烦躁心起，侥幸用指腹轻轻擦了擦：漆面粗糙，凹陷明显。谁这么缺德？开门非得用这么大力气？
她下意识瞥向旁边的黑色商务轿车，弯下腰，果不其然发现对方车门上的丁点磕痕。严谨起见，她又比对了一番高度，忿忿直起身，试图在茫茫人群中锁定肇事者的身影。
“怎么了？”石砚初恰好接住她视线，走近了几步。一顿饭吃完，他被吵到几乎耳鸣，正打算抽半小时散步，清静清静。
“开门杀。”时愿在意地抚了抚，难看死了。
他顺势垂下目光，“没伤到底漆，问题不大。”
“要补吗？”
“看你。新车？”
“嗯，半年前买的。”
时愿又气又心疼。
她开门时习惯性捂住门缝，还会特意停在车位正中央，和两边都隔开些距离。可任她再小心翼翼，也架不住有人没素质地“砰”一记。
石砚初睇见她神色，宽慰道：“补补就好。车是消耗品，小磕痕难免的。”
时愿没听进去，一心纠结该原地等人还是吃个哑巴亏。她单手叉腰，逐个扫视停车场的人影。
两三分钟后，两个中年男人一前一后，有说有笑。其中一人提着外卖袋，停在黑色轿车车尾，喊了声：“你俩走吗？不走让让，堵那我没法上车。”
时愿没好气地指着白点：“你刚才开门伤到我车了。”
对方抛去漫不经心的一瞥，不假思索地矢口否认：“车来车往的，小姑娘，不好讹人哦。”
时愿原本压制的火焰又窜了窜，“你车门上有我的车漆，还有磕痕，我怎么就讹你了？”
“让让，我看看。”对方侧身经过，眯眼看了好半天。他指腹随意蹭了蹭，笃定的口吻：“颜色不一样啊，蓝绿分不清？你看清楚了没？”
他振振有词，不忘朝朋友挥挥手：“你也来看看。哎呀，我也不知道什么时候沾了绿漆。这小姑娘的车嘛，是蓝色。哪一样了？胡扯八道嘛不是。”
那人听闻从车头绕到一旁，连连帮腔，随即皮笑肉不笑地望向时愿：“小姑娘，年纪轻轻的，不要信口开河。”
时愿看这俩人跟唱双簧似的，冷眼嗤笑：“我的车是湖蓝色，不同光线下呈现的颜色不太一样。你看看磕痕高度，一模一样，总不至于这么巧吧？”
始作俑者歪着嘴，不屑一顾：“瞎说吧。还呈现的颜色不一样。要是我现在车门沾的是黄漆，你是不是要说自己的车偶尔会变成黄色啊？”
另一人笑着附和：“就是，出门买个外卖都能遇上这些破事。”
这俩人明显是老江湖，说话阴阳怪调，句句推卸责任。他们死猪不怕开水烫，不着急回家，反而优哉游哉，互相递了根烟抽。
风一吹，烟全然拍打在时愿脸上。
她被熏到睁不开眼，捂住鼻子，“大叔，一把年纪了非要睁眼说瞎话？做人讲点道理可以吗？”
始作俑者“切”一声，吞云吐雾：“法治社会，证据有伐？”
“报警吧。”石砚初瞧见这俩人耍无赖的派头，忍不住插嘴。
对方一听报警，乐了。他一口气吸了半根烟，随手扔了烟蒂，又用脚尖碾了碾，“报警？你看看附近有监控嘛？”他稳操胜券，索性继续甩锅：“我刚才压根没坐副驾。你么不分青红皂白，栽赃我。”他下巴点了点，“不信你去看看，我包还在后座。再说了，你这破车才值几块钱？”
时愿敌不过对方的颠倒是非黑白，气到哑口。
石砚初上前两步，不动声色挡在她身前，泰然自若：“你说了不算，等调出监控看看就知道了。”他慢悠悠说着：“饭店老板前几天刚装了摄像头。”
对方神情僵硬几秒，又立刻恢复镇定。两辆车停的位置处于小巷弄拐角处，很有可能卡在监视死角范围。他朝朋友使了个眼色，摆出天不怕地不怕的架势：“你报呗。”
石砚初没再和他们废话，干脆利落报了警。他一眼觑见时愿微微发红的眼眶，“小事。”
“我没哭。”时愿别过脸，不在意地拂过眼角，真心觉得自己有点窝囊。她最怕和这类无赖打交道，有理说不清，急到一刻便会泪失禁，彻底丧失语言表达能力。可她又咽不下这口气，只能在午夜梦回，反复咀嚼这件破事，影响睡眠和心情。
石砚初被她双眸里的泪光闪到，一时不知该如何安慰。“没必要跟这种人白费口舌，以后再遇到这种情况，一听苗头不对，直接报警就好。”
时愿思绪很乱，敷衍着：“我一个人没问题，你忙你的。”
“我没事。”他递上一张纸巾：“没用过的。”
“不用，我真没哭。”时愿垂着脑袋，希冀能快速风干眼泪。不然当着对家的面擦泪，好丢人。
出警速度很快。民警先照例问询，不时观察两辆车的磕痕，再领着双方去调监控。可惜视频只显示黑色轿车的确停在时愿车旁，无法提供正面撞击的证据。
警察扭头问时愿：“你的车有哨兵模式吗？”
“没有。”时愿指着从副驾下来的大叔，“他撒谎了。他刚说自己坐后排。”
警察一脸惋惜：“这个没用，监控没有对准开门角度，我们无法断定是他所为。”
两位大叔这会倒一个屁都不放，只美滋滋听着，不时相视一笑，挤眉弄眼。
石砚初若有所思，手指着一处：“这边能略微看到一点角度，够吗？”
“不够，太模糊。而且对方咬死不承认的话，我们也没办法。”
暮色降临，时愿拖着步子回到车边，筋疲力尽。她现在只想赶快回家冲个热水澡，舒舒服服躺床上回血。刚警察宣布束手无策的时刻，她眼睁睁瞧着那两人幸灾乐祸地龇牙笑，又高谈阔论般扬长而去，实在不懂怎么有人能活得如此没脸没皮。
石砚初绕车一周，认真检查了车全身，“我刚数了一下，有四道划痕，都在左侧。可以攒攒，一起补整面漆。hmmm再找时间贴个车衣。”
时愿慢吞吞眨了眨眼：这什么人啊？还补刀？
石砚初捕捉到她眼神里一闪而过的情绪，“直接吐槽，不用憋着。”
“本来我只知道一个。这下好了，其他三个在哪？”
石砚初随手一指，“喏，划痕、磕痕，不过都不明显。”
时愿真不知该感谢还是埋怨他，哭笑不得：“诶，你觉得我知道多一点划痕，心里能好受是吗？”
石砚初没听明白，认真解释：“只是告诉你怎么补漆更划算。当然如果你现在想补，也没问题。”
他顺便分析了去4S店和修车店补漆或修车的优缺点，并结合刚才的情形捋出几个类似「意外事故」处理方法。
时愿默默听着，没有嫌他啰嗦，反而从浓郁的油烟味里，嗅到了久违的、人与人之间相处中，那个叫做「真诚」的味道。
两个人面对面站着，夕阳残影斑驳了彼此的面庞。
时愿郑重启唇：“今天谢谢你。”
“不客气。”
她随手将碎发挽至耳后，“你住附近？”
“爸妈住这边，我每周末都来看他们。”
“哦。”时愿其实累到不想说话，可就在刚刚，脑海陡然冒出一个想法：貌似还没有认认真真认识这个人。
很多时候，时愿都觉得自己活得太浮躁了，浮躁到有些肤浅和狭隘。
她早不自觉被禁锢在「信息茧房」中，只关注自我选择的、能够愉悦自身的内容；不愿听见丁点批评或相左意见。
她好像越来越缺乏耐心去认识陌生人，愈发倾向凭借寥寥几句、外在或其他主观认知，盲目给人贴几个标签，判断该不该继续接触。
可这样对吗？
石砚初伸出手在她眼前晃了晃，“困了？”
“你现在有空没？”
“嗯？”
“散个步？”时愿心血来潮般提议，又忙补充：“如果你有安排不用勉强，我知道你时间观念很重。”
“这你都知道？”石砚初跟不上她换话题的速度，下意识跟着她调转方向。
“没人跟你抱怨过？”时愿重新锁好车，半开玩笑：“没人吐槽你太较真？”
“没有。”他语气笃定：“你是第一个。”
“我不信。”
“真的。”
石砚初活得自我，从不关注旁人的评价，更鲜少因为其他人的三言两语改变自己的行事作风。
他母亲是学化学出身，不可避免将对待科学的严谨，传递到他身上。
自懂事时起，石砚初便领悟到：只有严格遵守化学药品的配比，丝毫不差，才能提高实验的成功率。可惜人生不可控因素太多，唯有依仗详尽计划，他才能从容应对生活中的意外。
“对每件事都那么认真，不累吗？”
石砚初耸耸肩，“我没有很认真吧？”
“有啊。你刚说绕西北角菜市场一圈，正好半小时。如果我想走得再远些，你就需要推迟去健身房的时间。”时愿踩地上的影子玩，不小心踩到他的，连忙收回脚，往旁边避了避。
“这就叫认真？”在石砚初看来，这不过是对日程的简单规划？
“这还不认真？”时愿掰着指头历数：“你简直就是清单狂魔。一旦有变动，你还得调整计划，万一又有意外呢？你每天精神压力也太大了吧。”
石砚初倒不觉得，试图反驳：“你不会事先想好每天要干什么？”
“不会。”时愿脱口而出，不忘更正措辞：“工作上我会严格按死线走，没办法。生活上我非常随心所欲。如果日子过得像军训，有什么乐趣？”
石砚初琢磨着她的话，“可如果我不能清晰规划时间”，他难得如此认真地剖析自己，“我会焦虑。”
时愿笑着叫停讨论：“尊重，但不理解。”
“哈哈。”
他畅怀一笑，无意间望到天空那弯明月，躲在薄纱般的云层后面，若隐若现的美。这些年，他身为外乡人，早被迫听惯英语里的反讽、半真半假话术以及英国人那套拐十八道弯的夸人/骂人法则。而今日他听着时愿的直言不讳，莫名觉得难得且珍贵。
时间不紧不慢，他隐约又听见心中响起小闹铃，提醒此刻该调转方向往回走。他挣扎片刻，默默删除了计划表上这一栏，指着马路对面的街心花园，“要不要去湖边逛逛？”