第七十九章这人有毛病
从申城到伦敦，总共十二个多小时的飞行时间，足够时愿看完两部电影，再翻完相册里的照片。
她懒散地斜靠着椅背，指尖快速左划，从满是风景和食物的图像里，轻而易举地捡起过往数月的生活碎片，再重新拼接组装完整。
视线停顿，思绪也跟着愣怔半响。
照片里的时愿明明化着精致全妆，却穿了土了吧唧的飞行夹克、直筒牛仔裤和一双破旧的黑色运动鞋。
上个月她带石砚初参加了大学同学聚会。组织者突发奇想，将着装要求定位成「美式复古风」，并贴心附上了不同年代的流行风格作为参考。比如40年代的军事风格、工装，50年代的机车、西部牛仔、常春藤风格和60年代嬉皮、印第安文化等。
时愿为此认真做了功课，最后成功淘到了两件土黄色MA-1飞行夹克。
石砚初这人对穿着打扮有着几乎病态的执拗。夏天清一色的衬衣西裤，秋天会在外面套件深色系针织衫或风衣，等到了冬天，他备了半衣橱白灰色系的高领粗线条毛衣，搭配千篇一律的呢子大衣。
他当时单手拎起尼龙质感的夹克，抖了抖，眸光难掩嫌弃。质感差、版型不对，总而言之，不是他的风格。他迟迟不肯试穿，委婉地提议要么改成复古英伦风？他实在不喜欢高收腰短款式的外套，更讨厌直筒加长版牛仔裤，衬得人像是被抽干了精气神，蔫了吧唧。
时愿不依，眼神催促他快换上试试。
石砚初犟不过她，敷衍地套上身，朝镜子里的人拧紧了眉。
时愿乍看觉得别扭，多瞄几眼又忍不住感叹石砚初简直就是衣服架子。她跑到人跟前，忍着笑帮他正了正衣领，不由分说地拉上拉链：“多帅气。”
石砚初扯了扯肥硕的衣襟，不为所动：“真的很丑。”
“哪里丑？”时愿不允许别人挑战她的审美，瞪眼警告：“看习惯就好了。”她一手揽住石砚初的肩膀，嘟起嘴，“我们合个影。”
“”
咔嚓。
镜头完美记录了石砚初的不情不愿和她的搞怪狡黠。
其实还有很多类似的事。
比如石砚初不喜欢吃牛油火锅，嫌味道太大，更烦发梢和衣服上沾满散不掉的辛辣味。而时愿一到冬天便成了火锅精，恨不得顿顿安排，尤为享受着在热气腾腾的锅里捞食材的乐趣。
石砚初被迫连吃了一周火锅，上火到嘴唇起泡，才可怜巴巴地找时愿商量：能不能吃点清淡的？他尽量迁就她，却改不掉骨子里的挑剔，便不厌其烦地分批干洗了所有衣物，止不住调侃衣服是不是腌入味了，为什么还能隐隐嗅到牛油味。
再比如石砚初一年三百六十五天，雷打不动早睡早起，完全不懂周五夜晚的含金量。他一开始还苦口婆心地说教规律生活的重要性，很快又发现那些话如穿堂风，压根没进对方的耳朵。
时愿摸清他脾性，不再白费口舌，而是以退为进逼迫他就范。要么提议看场午夜电影，抑或突发奇想说去酒吧坐坐，最后补充一句：“你不去也行，我自己玩。”
石砚初自然不放心她深更半夜出门，更别提去酒吧独坐，只得起床换衣服，打着哈欠陪人过夜生活。
太多了，多到飞机落地时，时愿都没来得及回顾完。
对彼此的影响就这么在不知不觉渗透到日常生活的细枝末节，一点点重塑着对方。耳濡目染中，他们气场越来越接近，默契度也越来越高。哪怕单站在那什么都没做，就有着极强的排他性，仿佛自成一个小世界。
飞机缓慢滑行至停机口。
关闭飞行模式的刹那，人也跟着回归现实生活。
大家似乎都心有灵犀地要在这十二个小时内联系到她，发来了无数条可回可不回的信息。时愿收起漂洋过海的失落，跳到方梨的那条：【准备下飞机了。】
方梨：【好的，我跟谢琰刚到机场。】
天阴沉沉的，玻璃窗上混满了雨点，模糊了视线。
不愧是典型的伦敦天气，能让人在脚步落地的瞬间产生打道回府的念头。
时愿一路上没睡，这会眼睛发酸，不得不眯着眼核对指示牌。她头重脚轻，跟着人流入关、取行李、再一眼从人堆里认出了方梨的身影。
对方罕见地留长了头发，看上去更加温婉柔和。视线交汇，她第一时间松开了挽着谢琰胳膊的手，小跑上前给时愿一个大大的拥抱。
“累不累？飞机上睡了么？”
“不累。”时愿回抱她，肉麻地蹭了蹭人脸，“你们什么时候到的？”
“早上刚坐火车来。”
“本来准备直飞巴黎，省的你们跑。可是”时愿不想承认不忍辜负石砚初做的攻略，可又编不出像模像样的理由，只能搂着人晃来晃去地傻笑。
方梨猜出她的小心思，哪壶不开提哪壶：“石砚初人呢？”
时愿垂敛眼睑，眼神难掩疲态和低落：“提他干嘛。”
“来真的？”方梨说话间朝谢琰使了个眼色。对方心领神会地接过箱子，领先几步，留给姐妹俩谈心的空间。
时愿咬紧下嘴唇，话头松动：“我不知道他到底怎么想。”
比起难过，时愿更多的是迷茫。她眼瞧着辛苦搭建的城堡一夜之间成了废墟，破砖碎瓦，满地狼藉。她置身其中，毫无头绪，压根不知该从何拾起。
“不知道不能问？没长嘴？”方梨见不惯她这幅怨女模样，稍加用力地揪人腮帮子：“多大了，还玩猜人心思的游戏，无不无聊？”
时愿吃痛，拍打她手背求放过，“再想想吧。难道我主动求和？”
“不能主动？难道非要赌那一口气？真放不下就去找他，拖久了可没机会了。”
时愿故作轻松地挤眉弄眼：“我看你和姐夫过得挺不错。”
方梨不置可否，冷冰冰地道出关键所在：“情况不一样。我俩个性也不一样。”
时愿耷拉着眼皮，“我再想想。”
方梨眉一挑，心里头门清：“结婚的事想好了？”
“不想结。”时愿毫不犹豫，眼神来回扫视着春风满面的方梨，“要么你给我安利些结婚的好处？”
“不安利。”方梨一口回绝。她从不肯当别人关系里的说客，更别提在婚姻大事上，“你俩好好商量。”她旁观者清，知道时愿纠结的是什么，却无法从短短几个月的婚姻生活中，提炼出足够劝说时愿结婚的理由。
说白了，人和人对婚姻的期待不一样。
她和谢琰持证上岗，从一开始便被套在具有法律意义的婚姻关系中。他们拿着角色牌，不停研读「丈夫」和「妻子」身份该做的事情、说的话，努力配合完成这场剧本杀的角色扮演。
听上去荒谬，对二人而言却是再合适不过的相处模式。
在方梨心中，婚姻很多时候难以保持长远幸福的原因，无非是人总不自觉跑偏了方向，固执地非要在细水流长中寻找关于爱情的蛛丝马迹。
爱这东西很玄妙，来去自由悄无声息，且叛逆心极重。人们越想找到它，它越躲得不见踪影。它如同混在酒酿里的桂花香气，闻得见尝不着，似有若无，需要静下心来细细品味。它明明无形无影，偏又要幻化成百般形态，不着痕迹地勾起人心底的欲望，诱得人走上一场寻爱旅途，再为看不见的爱弄到遍体鳞伤。
二人没有此番执念，反倒在游戏中觅到些意外之喜。
或是深夜被人用体温捂暖的脚，抑或是床头柜上一杯四十度的温开水，又或是好不容易挣脱梦魇后的一个温暖怀抱。
方梨和谢琰多数时候仍分房睡，方便忙活自己的事，不打扰彼此的作息。
方梨习惯在深夜敲键盘写论文，谢琰则更习惯每天清晨五点早起。他们逐渐适应了彼此的生活规律，迁就对方的同时，也预留出一片独处天地。
而那些温存的夜晚，两个人常会因为筋疲力尽懒得挪地方，相拥而眠。他们配合度越来越高，单凭一个欲说还休的眼神，一个比平常力度加重的吻，又或一声再正常不过的询问“今晚几点睡”，便能顺利领悟背后的潜台词。久而久之，他们的欲望周期也伴随每次和谐的身体交流，日渐趋于同频。
方梨和前男友的第一次来得很晚。两个人温吞水般不疾不徐，先走完所有学生时代的纯爱版流程，才进阶到成人领域。她原以为谢琰会直接顶着老公名号，一步到位，不料他如蜗牛附体，同住一个多月后才行了夫妻之实。
方梨还记得那天，天边铺满了美得惊心动魄的云彩。稀薄灿烂的阳光碎在每一团云朵中，给不远处的教堂圆顶都披上了一层瑰光。
她走出实验室，仰头欣赏了会粉紫色的天空，心血来潮地想去看埃菲尔铁塔的亮灯仪式。她找了个高处，一个人坐在台阶上，远眺着黑漆漆的塔身，眸光随着身边异口同声的欢呼骤然一亮。
周遭闹哄哄的，多数人都忙着在镜头前搔首弄姿，记录下这平平无奇的亮灯仪式。
方梨身处喧闹，反而有种久违的安宁。她不舍得起身，久坐到人工光亮逐渐盖过了晚霞的风头，直至接到了谢琰的电话。对方有些尴尬，开口便解释没有查岗的意思，只是担心她晚上一个人回家不安全，提议去接她。方梨独立惯了，到嘴边的拒绝又因为他的关切，换成了“那你来接我吧”。
男女们不知何时开始紧搂在一起，热烈地亲吻。一时间，周围频闪着爱色情欲。
谢琰赶到的时候，方梨正手背托腮，目不转睛地盯着不远处相拥的那对男女。他径直坐到她身侧，递上一件薄外套，陪她聊了会天。
其实没聊什么特别的内容。但很奇怪，那晚的轻声细语伴着晚风和流光溢彩，触到了心尖，如雨滴坠到绿叶表面，轻拂滑落，压着原本傲娇的叶子弯成将好的弧度。
四目相对的瞬间，两个人也不由自主地吻了上去。
渴望和欲念在那晚发酵到一个恰到好处的浓度，足够二人心神荡漾地直奔回家，再乱了章法般感受对方的身体，深入、占有。他们意想不到地契合，甚至在第一次便同步达到了顶峰。
方梨意外在婚姻中的收获，乐在其中，也深知时愿追求的和她的截然不同。她不肯过多宣扬这场独树一帜的婚姻，很快便将话题扯到家长里短上，询问奶奶的近况，再感慨生命无常。谁能想到上次寿宴的见面竟会是永别？
时愿枕着方梨的肩膀，一时半会无法适应右手舵，加上时差的缘故，有些晕乎。她从下飞机到现在一直喋喋不休，完全没空应付群里爸妈接二连三的关心信息。
“你手机一直在震。”方梨被吵得烦了，屁股拱拱她，“大忙人啊。”
“你帮我回。”时愿闭着眼睛都能猜到爸妈在唠叨些什么。二老还不知道她和石砚初的事，误以为二人一同出游，一个劲地唠叨着注意安全。
“回好了。我陪你在伦敦待两天，之后呢？”
“我自己玩几天，然后去巴黎找你。”
“好。”
时愿强迫症般清空了未读信息提醒，一眼瞥见Seth的邮件：「HiMia，刚查了航班信息，你应该已经落地了？」
时愿：「嗯，刚和我姐碰面。我们还是原计划见面？」
Seth：「明天方便么？」
这么急？时愿思忖片刻，「也行吧？时间？还是之前说的那个地点？」
Seth：「中午十二点？国内时间晚上八点，你不会太困。」
“诶，如果有人约你中午十二点见面，是默认吃午饭还是不吃？”时愿不想饿着肚子跟人聊天，可和人第一次见面吃饭又有点奇怪，而且那家甜品店也没能果腹的食物。
“分人，白人基本没有吃午饭的概念。”
“是中国人。”
“那应该要吃午饭吧？”
“我们约在了甜品店。”
“这人有毛病。”