次日清晨，今萧六点半起床，洗漱时听见门铃响起，服务员推来一份美式早餐，并将周措交代的信封送递给她，里面是她昨晚作陪出席酒会的小费。
今萧把钱清点一遍，装进旅行包的夹层，然后吃完早餐，收拾东西离开酒店。
从这里到华沙需转换三趟公交，路途周折，人亦略感疲惫。约莫两个钟头以后，她在站台下车，给母亲打电话，照例先去医院对面的宾馆开一个房间，放置行李。
八十块一晚的标准房，因为正对着马路，窗扉紧锁，光线惨淡。窗帘可能从来没有换过，颜色陈旧，拉开来，阳光照耀，微尘飞扬，今萧呛咳几声，把窗户打开，楼下车水马龙，瞬间嘈杂万分。
不知怎么，她忽然觉得有些好笑，要知道，前脚刚从一个四星酒店出来，转眼走入这样简陋的宾馆，反差似乎有点大，大到让人觉得先前经历的繁华都是一场镜花水月，泡沫幻影。饶是她有自知之明，从不对那个阶层抱有非分之想，但在如此醒目的对比面前，心里还是感受到了落差。
真可怕不是吗？不然怎么说由奢入俭难呢。
今萧摇头一笑，很快调整过来，背上双肩包，走出宾馆，到附近的小餐馆买些热食，提往医院去。
在医院，烧伤科大概是除太平间以外最令人毛骨悚然的地方了，今萧来过很多次，每次进入四楼，路过病房，看见一个个包成木乃伊似的病患，或无意间撇到他们惨不忍睹的伤口，心里都会狠狠揪一下。
那该有多痛？
今萧不敢想，她行至隔离室外的走廊，母亲忙迎上前，告诉她里面正在换药，先不要进去。
“你吃早饭了吗？”
“吃了吃了。”母亲随口敷衍，神态紧张地留意着病房里的动静。
今萧说：“我买了小笼包和稀饭，这里还有开胃菜，你再吃点儿吧。”
母亲应着，接过塑料盒，忽而望向女儿，仔细打量道：“萧萧，你怎么有黑眼圈了？在那里上班累不累？有没有人骚扰你？”
今萧坐在旁边，拆开一次性筷子：“没有，正规场所，你问过好多次了。”
母亲抚摸她的肩背：“我看你好像又瘦了，晚上早点睡，平时吃些好的，你住的地方不是有厨房吗，自己买菜回去做饭，不要在外面吃，不干净。”
“我知道。”
正说着，病房里忽然传来凄厉的喊叫，今萧惊住，下意识起身往里面走。
母亲忙拉住她：“没事，今天是无麻醉换药，纱布黏在肉上，撕下来会很痛……你不要去，他看见你情绪会更激动的。”
今萧心跳得发慌，那哭嚎仿佛从地狱传来，痛不欲生，听得人百般压抑，千般悚然。
母亲又在一旁落泪，今萧揽住她的肩，转移注意力，说：“这两天我来陪护，你回去休息，不要把身体熬坏了。”
“不要紧，”母亲说：“有时你二叔二婶会帮忙送饭，我没有很累。”
今萧的二叔在南华市生活，小仲出事后到华沙医院治疗，母亲这些日子住在二叔家中，早上做饭带过来，深夜回去。
“可是也不好一直这样麻烦他们，”今萧迟疑：“要不我在附近给你租一套房子，离医院近，你买菜做饭也比较方便。”
母亲愣了愣：“要是突然搬走，你二叔二婶该多心了，再说医院开销那么大，能省一笔是一笔吧。”
今萧不语，又听母亲说：“对了，昨天你外公打电话来，说外婆高血压犯了，在县医院输液，我这两天正好回去看看。”
今萧皱眉：“妈，你怎么不早告诉我，早知道叫我回去照顾外婆就好了，你这样来回奔波很累的。”她心里莫名泛起一丝难过，在这个家里，每个人都用力地活着，能扛的责任和担子总往自己身上揽，好让家人少扛一些，可为什么，如此敬畏生活，却还是过得这样辛苦呢？
今萧摇摇头，不敢继续深想下去。母亲吃完早饭离开，她等候在外，直到中午十一点，小仲换好药，医生放行，她穿上隔离服，戴上帽子和鞋套，走进病房，看见小仲已陷入昏睡。
今萧轻手轻脚坐在一旁，仔细瞧了一会儿，见他打着点滴，病号服下是缠着纱布和绷带的躯体，脸包起来，前两次取头皮植皮，剃了大光头，这会儿也包成了粽子，早已看不清原本少年俊俏的模样了。
小仲，要快快好起来啊。今萧在心里祈祷。
忽而又听他睡梦中发出含糊的呓语，似疼痛，又似噩梦，昏昏沉沉，不知所以。
醒来时，已近下午两点，游仲看见今萧坐在窗边低头翻书，金灿灿的阳光落在她身上，整个人温暖极了。
他定定望着，半晌不出声，待她发觉时，嘴角微扬，浅笑说：“醒了？怎么不叫我？”
游仲没有搭理，好似在生闷气一般，今萧倒也习惯，他自从烧伤以后性情大变，喜怒无常，这种时候还是不要计较他的冷漠比较妥当。
起身走到床头柜前，打开保温桶，她说：“外婆身体不舒服，妈回采河县了，这两天换我来陪你，你饿了没，这里有鱼和蛋羹，还有白菜肉丸，我看看先吃哪个……”
她一边摆放饭菜，一边自言自语，实在没话可讲时，就此又安静下来。
这时倒听见病床上的人开口了。
“你都不来看我。”埋怨又委屈的语气。
今萧回头，弯起唇角：“傻话，我明明每个星期都来看你，而且每天都给你打电话的。”
他想了想，又问：“你刚才在看什么？”
“六级单词。”
“要考试了吗？”
“嗯，下个月。”
他因为发烧、虚弱，以及疼痛的关系，声音又轻又淡，还有些含糊，目光也是迷蒙的，耷拉着眼皮，淡淡望着姐姐。
今萧用勺子挖下一小块肉丸喂他，他左脸烧伤，咀嚼会拉扯伤口引发疼痛，于是只能一点点一点点地喂。
“姐，”游仲问：“大学好玩吗？”
今萧说：“等你以后自己上大学就知道了，姐姐读的成教自考，跟普通的大学生还是有很大差别的。”
“什么差别？你上的不也是全日制吗？”
今萧说：“全日制只是一种模式，最后拿到的文凭跟统招生不是一回事儿。而且，我们学院不管地理位置还是资源待遇，都有别于其他学院，身边的同学也大多没有归属感，对理工大来说，我们还是属于外人吧。”
“听上去有点惨。”
她笑：“能学到东西最重要，不过你可别像我这样，将来还是得正儿八经上学。”
“我还有机会吗？”
“当然，怎么没有，”今萧忙说：“大不了复读一年高三，凭你的成绩，985,211，那还不是随便考吗？”
游仲闻言皱起眉头，冷冷的，一字一句：“谁说我想考大学了？”
今萧愣住：“为什么不考？”
他冷道：“我这个样子，跑出去会吓死人的，姐姐。”
今萧心里狠狠一抽，张张嘴，发现喉咙有些酸堵，她暗自做着深呼吸，缓过片刻，说：“我怎么觉得身上有疤痕的男孩儿很有男人味呢？现在医疗技术发展很快，你看那谁，有个明星，早年不是也差点毁容了吗，现在还是很帅啊。”
游仲漠然别开眼，不想继续听她捉襟见肘的安慰。今萧垂下眼帘安静半晌，轻声开口：“小仲，不管你以后想干什么，我和妈都会陪伴你，支持你，但前提是你自己不可以自暴自弃，未来还要生活，我们总要把这个坎儿迈过去不是吗？”
他无动于衷，当下什么话也听不进去。今萧叹气，不多言语，只是耐心喂他吃饭。
当天晚上换药，又折腾将近两个小时，好在用了麻醉，没有再听见他痛不欲生的哀嚎了。
陪护时间快到的时候，他再度迷糊起来，嗓子哽咽着，眼睛里溢满恐慌。
“姐，你不要走好不好？我浑身都不舒服，不想一个人待在这里，你不要走。”
今萧心疼，柔声劝说：“再不走，医生就要撵人了，你今晚乖乖睡觉，明天醒来就能看到我了。”
“可是我想回家，什么时候能回家？”
今萧黯然，他还不知道，母亲已经把家里的房子卖掉，将来出院也只能回乡下外公外婆家住了。
“最多两个月，我保证，”她想抱抱他，安慰他，可怕碰到他的伤口，于是只轻拍他没有被烧到的胸膛，就像小时候母亲哄他们睡觉那样：“听医生的话，好好吃饭，好好做复健，我保证，或许只要一个月你就能出院了。”
“真的吗？”
“真的，姐姐什么时候骗过你啊，傻子。”
他昏昏沉沉，在她轻缓的拍打和温言细语里逐渐睡去。