挨在虹桥疗养院的日子,数着月份牌翻过一页又一页，立夏之后，沪上渐渐潮热，秋意因为患上肺结核,休学住院已有半年光景。
四层阶梯式大楼朝南,阳台宽阔,确保每间病房都能拥有充足日照，符合当下肺结核治疗中流行的“日光疗法”。
今年春,杜先生被软禁于这间疗养院,至四月间，少帅特来探视,两人密谈许久，也不知商讨些什么家国大事。外面的人议论纷纷,而这些动荡对身患不治之症的秋意和病友们来说，不过是晦暗生命里的一点谈资罢了。
这半年如何熬过,亦或说,他是如何被摧毁的。
绵绵乏力,剧烈咳嗽,低烧,消瘦，无尽的病痛折磨与死亡阴影数度将他推入绝望境地,一呼一吸都会引发胸痛。妈的，老天爷嫉妒他年轻俊俏,所以才不给活路的吧？
靠着日渐疲弱的意志力坚持着,他不想死、不想死。偶尔拿起镜子,几乎认不出自己来。以前朗华和温琰笑话他是个病秧子，没想到一语成谶,如今真成了肺痨鬼，形容枯槁，一张病态惨白的脸，孱弱得像个废物。
他的空军梦大抵碎得稀烂。秋意曾懊悔，早知如此，当初不如留在重庆，留在琰琰身边，何苦忍受离别呢？到时还能埋得离母亲近点儿，不必客死异乡。
但若那样的话，琰琰必定要伤心欲绝，他舍不得她伤心。
往好处想，倒庆幸不曾被她看到自己这副饱受摧残的模样，温琰可是好色之徒啊，秋意为着她，不知有多看重自身的皮囊。如果容颜不堪，倒宁愿不再见她的好。
只是病魔难挨，思念亦然，身体痛着的时候，心里的孤独无助将他吞没。撩开衣裳，你看：苍白的皮肉底下，侧胸肋骨间无法消解的青紫，是人工气胸术留下的疤痕。每隔几日他就要打空气针，那是一种萎陷外科疗法，用针头从肋间推入，穿过组织和筋膜，通过壁层胸膜时，会听到特殊的爆裂声，之后针头抵达胸膜腔，缓慢注入空气，使肺组织受到压缩，病变部位萎陷，从而促进病灶愈合。（1）
医生说，这种萎陷疗法的治愈率达百分之四十左右，虽然复发率高，并且伴有并发症的风险，但已然是目前世界上治疗肺结核最有效的方法了。
傍晚父亲梁孚生到疗养院探视，秋意怕传染给他，严谨地戴好口罩，并且告知自己决定出院。
去年，他在辣斐德路和吕班路的交接处看中了一间公寓，想着长租下来，为温琰的到来做准备。可是病情打断了这个计划，如今只能他一个人住进去了。父亲的公馆总是热闹，太太、小姐、少爷、客人、帮佣，仿佛金丝笼豢养的鸟儿般娇贵，他身患肺结核，不想看人脸色，还是住在外面的好。
“疗养院比租公寓还贵，打针嘛，我按时来打就是，关在这个地方像蹲监狱，半年了……再这么下去，我还没病死就先憋疯。”
他的床边堆放着《肺结核近世疗法》、《痨病论》、《肺病疗养新法集》等书。平时被护士监督着，什么都不能干，连睡觉也尽量少翻身，哦天呐，如果这是他生命最后的时光，岂能活得这么窝囊？索性出去痛痛快快地死了才好。
梁孚生很意外：“肺结核就是需要静养调理，等它慢慢痊愈的呀，耐心些，就算你要出院，也该跟我回家，哪有自己去住公寓的道理？”
“可我等不下去了，结核病的病期短则数月，长则数十年，疗养院的费用高得离谱，我不想继续浪费你的钱。”
梁孚生忽然没来由愣住，想起自己和黄梵茵生的那对龙凤胎，只比秋意小两岁而已，因受外祖父母溺爱，自幼娇奢任性，从他们嘴里从未听过如此贴心懂事的话。
梁孚生轻抚秋意的脑袋，心里生出许多怜爱，轻言细语：“你是我的儿子，就算为你倾家荡产也无所谓，何况治病的开销远远不到破产的地步，别担心。”
秋意看着父亲深邃的眼睛：“爸爸，其实我想尝试别的治疗方法，比如膈神经切断术……”
梁孚生诧异：“为什么忽然这么着急？今年中央航校的招生你肯定赶不上的。”
“我晓得。”
梁孚生奇怪地打量他，想起什么，霎时莞尔：“我记得你说重庆的朋友今年要来上海。”
秋意轻轻“嗯”了声：“她马上毕业。”
“谁？”
“琰琰，温琰。”
梁孚生恍然大悟：“我想起来了，喻宝莉的女儿？她几时动身，我派人去接就是。”
秋意摇头，目色黯淡：“十痨九死，病怏怏的，还会传染，我不打算见她。”
梁孚生觉得这孩子平日瞧着稳重，偶尔又透出一股子天真傻气，倒是很像他母亲陈小姐的性子。
“我需要问问医生，那个什么什么神经术。”
“是膈神经切断术，爸爸。”
心肺科的主任丁医师从德国汉堡大学学成回国，这间疗养院由他与父亲共同创建，当年的揭幕仪式，上海市长亲临剪彩，社会名流捐赠了太阳灯和化验器材，成为沪上首屈一指的肺病治疗机构。
“你说的这种手术是通过切断膈神经，制止膈膜运动以减少病肺的呼吸运动，促进病灶的愈合，和空气针一样，属于萎陷外科疗法的一种。”丁医生解释：“但它也可能会造成永久性的生理障碍，比如膈肌运动不能恢复，以致损害肺的通气功能，风险很大，而且疗效并不显著。”（2）
秋意眉眼颓败：“我听说有人做这个手术，两个多月就痊愈了。”
“偶然性而已。”丁医师态度坚决：“通常来讲，人工气胸不能成功时才会考虑膈神经手术，你不在考虑范围。”
接着朝梁孚生笑问：“怎么啦，令郎嫌疗程太长？”
秋意闻言忽然脸上臊起来。他想，自己此刻住在全上海最昂贵的疗养院，接受着顶尖医学人才的照料，竟然还要闹情绪吗？陈秋意你真丢人。
梁孚生瞧出他没好意思，转开话题：“现在咯血是不是减少很多了？你看，打空气针还是有效果的，对吗。”
秋意心口发疼，捂住喘了喘，无奈笑道：“半年没联系，温琰不会理我了。”
梁孚生道：“没关系，小姑娘很容易哄的，等你病好以后把这些事情告诉她，她肯定心疼得不得了。”
秋意不说话。
梁孚生歪头想了想，询问丁医生：“如果请中医配合治疗，你认为怎样？”
此时国人厌恶中医，视之为糟粕，弃如敝履，而丁医生却并不反对：“当然可以，我父亲便精通中西医学，某些名贵的中药材或许会有奇效，以前曾有人服用天然犀牛黄配麝香治好了肺结核。”
天然犀牛黄号称乌金衣，与麝香一样，贵比黄金。
梁孚生道：“既然不冲突，我去找院长开方子，不知他现在方不方便。”
丁医生笑道：“有什么不方便的，我带你去吧，也该让秋意休息，他刚才说太多话了。”
“爸。”
梁孚生回头看他，弯下腰去，语重心长：“爸爸不会让你死的，振作一点，好吗？”
秋意忽然嗓子有点堵。
他没有想到父亲会对他这么好。真的，比梁公馆里那对兄妹还要好。
可是按理说，逢予和满月在他膝下长大，他们之间的感情该更加亲密才对，然而平日在家所见所闻，皆是厉害的严父形象，尤其逢予见了他吓得几乎不敢吭气，似乎慈爱耐心的一面只给了远道而来的长子。
起初秋意内心困惑，猜想大抵因为生疏才相处融洽，毕竟他来到父亲身边时，已经是个快要成年的大人了。
再加上某种心照不宣的愧疚，以及怜悯他丧母，于是才有了与众不同的待遇。
起初秋意是这样想的。
后来发现不尽如是。怎样形容呢？他们二人相互满足了彼此对于“父亲”和“儿子”这两个角色最好的幻想。
那天第一次相见，在码头，阴沉沉下着雨，他看见父亲撑伞立在福特汽车旁，身形笔直高大，棕色头发梳成三七分，矜持严谨，皮肤白得像阴雨天浸湿的宣纸，鼻梁高挺，黑压压的眉眼如浓墨勾勒而成。
那么出众，那么英俊，竟是他的父亲。
彼时梁孚生一边打量，一边朝秋意走去，到跟前，擡手放在少年瘦削的肩头，默然注视。
秋意惊讶地发现，自己的下半张脸几乎和他长得一模一样。真奇怪啊，如此相似的嘴唇和下巴，秋意完全属于东方人的面孔，而他父亲却是西方人的长相。真有趣不是吗？
“爸爸。”
他先打破沉默。
血缘羁绊竟然会令初次见面的人生出强烈情绪，毫无缘由觉得对方亲近。梁孚生想起上次看到这个孩子，他还是个婴儿。秋意想起眼前这位先生是他在世上仅剩的血脉至亲。
梁孚生捧住儿子的后脑勺，与他拥抱。
秋意方才感受到一丁点来自父亲的温情，转眼却见车里下来一位鲜衣红唇的女士。
黄梵茵，梁太太，此时抿起微笑款步走近，嘘寒问暖，那语气客套而得体，堪比外交辞令。
很久以后秋意才知道，他的到来给这对夫妻本就摇摇欲坠的婚姻又一次重击，紧跟着发生的事情只叫他大开眼界。
而且这还不算最糟糕的。
毕竟连他自己都不敢设想，有一天，莫名其妙的，不知如何千回百转，与他从小一起长大的青蔓竟成了他父亲的情妇。
作者有话要说：
（1）：何玲《西医传进中国：结核病案例研究》
（2）：孙桐年《肺结核病的膈神经手术治疗》