◎有理想却做错事,简直再正常不过。◎
全场观众沉浸在方才的表演,目光仍然追随着楚独秀,紧盯她一路奔向选手区。
王娜梨和小葱朝楚独秀招手。
其他选手同样震撼不已,叽叽喳喳地讨论起来。
北河瘫在座位上,他擦了擦眼角,又摸了摸肚子:“太顶了,情绪耗空了,笑得肚子疼。”
“她讲完每一段,必须等一会儿,观众才能笑完。”聂峰道,“状态好猛,停不下来。”
“后面那位惨了,这场子好难接,都被炸晕了。”
楚独秀的段子情绪给得直接,甚至偶尔停下等待片刻,才能继续往下讲。观众们不受控制地爆笑,需要稍微缓一下,否则听不进去了。
然而,欢笑情绪到达顶峰,后续选手会很难办,不是人人都能接住,势不可免要被比较。
未表演选手只剩三位,他们的区域空空荡荡,此刻显得分外寂寥。
片刻后,下一名选手在呼声中登台,就仅留下程俊华和另一人。
“幸好我跟新人王隔了一个人。”程俊华摇头,对旁边人道,“不然正面撞直接结束了,风格被压制。”
楚独秀今日台风张扬,程俊华却是内敛路线,连着表演有被碾碎的风险。
果不其然,第六名选手努力活跃气氛,但很难超越上一场的高潮。不过他讲了一点现挂,调侃自己的倒霉顺序,换回一些笑声。
没过多久,场上再次响起介绍:“有请下一位选手——程俊华!”
观众席掌声阵阵,诸多选手也在鼓掌,注视着程俊华上台。
“大佬有点悬。”北河一边拍手,一边小声嘀咕,“这把前面气氛太好。”
路帆点头同意:“主要他的段子,稍微品一下,后面才会笑,不是炸场型。”
楚独秀没听见旁人的话,她全神贯注地望着舞台,等待对方接下来的表演。
程俊华不紧不慢地上台,背后的巨型文字瞬间切换,变化为“理想”的霓虹灯牌。
苏欣怡笑道:“一下就换另一种风格。”
罗欣:“确实,从词语能看出来。”
每名选手的填词,都为表演定了调,比如“敢想”的冲劲,比如“理想”的沉静。
程俊华握着麦克风,他站在原地没动,声音绵软而入耳,照旧是含而不露:“大家好,我是程俊华。不瞒各位,每当我要追逐理想,就经常会突然犯错,从未一帆风顺过。想象得很好,实际并不是。”
他苦笑:“赛前,我想着老夫聊发少年狂,燃起年轻时的脱口秀热血,放了不少狠话,打算跟新人王比划一下,夺回突围赛输她的两票。但我看完她的表演,就知道自己又错了。”
“她讲了一场AI单身狗,然后跟AI一样叠代进化了。上一位选手被击垮,现在快要轮到我了。”
台下传来笑声。
“不过没关系,我已经习惯了,追求理想的路上,我就没有正确过,经常想得美,但做得很坏。”他嘴角含笑,慢悠悠道,“我有一个出色的本领,能将所有事情全搞砸。什么事都第一遍最好,只要我折腾,一定会变坏。”
“考试检查改答案必错,出门洗车回来就下雨,明明能安稳录节目,非要找新人王挑战,现在自尊心被摔得粉碎,摔得像韩国人的吼叫……”
程俊华表情麻木,一字一句往外蹦:“啊,稀巴,烂。”
其他选手见状,瞬间热闹起来,惊叹于程俊华的转变。
“谐音梗!”小葱乐道,“大佬学坏了——”
楚独秀睁大眼:“居然是韩语,不是说从阿美莉卡回来的嘛!”
北河意外道:“大佬今天松弛得多,没有走深沉路线了。”
或许,程俊华看过命题赛网友评价,他逐渐调整自身的含蓄风格,没有用旧策略迎战楚独秀。
程俊华回忆道:“我追逐理想做错的第一件事,就是在美国讲中文脱口秀,真的,不跟大家吹牛,别看我现在这德性,我在美国发展的时候,中文脱口秀排前三。”
台下有人惊叹:“哇哦——”
程俊华抿唇一笑,羞涩道:“原因很简单,其他演员是华裔,都快把中文忘了,就我说得比较溜。”
三名笑声代表喷笑,他们忍不住鼓掌,舞台上亮起一灯。
“肯定有人要问了,你在美国讲中文脱口秀,老外听得懂吗?”程俊华道,“当然听不懂,所以我不给老外讲,主要活跃在唐人街,中国人专逗中国人。”
“他们也很给面子,一般听一半,就放话‘你怎么说学逗唱只会逗呢’?”
“我很耐心地解释,‘那个,我讲的是单口喜剧,不是相声’。”
“他回得也很痛快‘哦哦哦,单口相声也可以打快板吧’!”
程俊华眉头紧蹙,哀道:“这是丝毫不顾我的单口喜剧理想,中国人专气中国人啊。”
“我很绝望呀,拼命地解释,‘不是单口相声,是单口喜剧,您懂什么叫stand-upedy吗’?您要是实在不懂,我打着快板跟您说总行了吧。”
下一秒,他从兜里取出快板,霹雳吧啦地打响,嘴里当真唱起来:“竹板这么一打呀,没准就懂啦,听一听我的理想,就像狗不理包子……”
出人意料的道具让现场炸裂,连带笑声都如山呼海啸,惊得全场人合不拢嘴。
选手们“哇”的一声,他们瞬间骚动起来,一边雀跃地跳起抱头,一边兴致勃勃看程俊华表演,宛若欣赏大熊猫耍宝卖萌,简直不敢相信自己的眼睛。
路帆愣神:“居然真会打快板……”
“可以!大佬这把拼了!”北河佩服道,“这是我跟他对决时没有的待遇。”
小葱幸灾乐祸道:“这要放在动漫里,可以算‘对秀宝具’。”
众人闻言哄笑起来,围着楚独秀打趣:“真掏出春晚核武器了。”
楚独秀哭笑不得,咬牙道:“居然是快板,不是说从阿美莉卡回来的嘛!”
“显而易见,我在国外搞中文脱口秀没什么成效,但成功抹黑了相声演员的形象。”
程俊华表演结束,慢条斯理地收起快板,叹息道:“追求理想的路越走越偏,不但没推广我们行业,还差点带垮隔壁行业。”
第二灯被拍下,场内喧哗起来,观众都在发笑。
程俊华摊手:“我当然不信邪,只是做错一件事,而且没准不是我错了,是大环境错了。我回国上节目,实现我的单口喜剧理想,周围人都说中文,总能理解我了吧?”
“谁想到回来露馅儿了,语言上没有优势了。观众说我文本深不好笑,保留英文脱口秀习惯,经常听不懂,我心里纳了闷了,主要我在外几年,都是在唐人街混,也没说英文啊?”
“不瞒各位,我们有些人确实出国发展,但照旧在speakChinese。”他猛地伸手,再次掏快板,“您要是实在不懂,我打着快板跟您说总行了吧!”
台下观众咯咯发笑,现在皆都喜上眉梢。
“我最近都在反思自己的表演,想要找到解决方法,有个适合我的赛制。”程俊华道,“纯英文肯定不行,纯中文我比不过,我觉得导演们考虑一下,是时候让节目国际化了。”
“我们这轮叫半命题,下轮叫半决赛,不然干脆半中文半英文,这样掺杂着讲单口喜剧。你看国内说唱节目,歌词照样好多英文,我们可以学习嘛。”
“旁边字幕打上,单押,双押,Freestyle,Punchline,没事来一句keepreal。”他举例道,“就你听不清,也觉得很牛,我感觉脱口秀可以这样。”
“我们也中英夹杂,旁边字幕打上,呈现,混合,Callback,没事再来一句keeprelax,这样就算观众听不懂,也不会觉得我不好笑。”
程俊华压低音量:“他会怀疑是自己水平不够,是他无法欣赏伟大的脱口秀,是他不够relax。”
爽朗笑声回荡在演播厅内,舞台上三灯全亮,激起众人喝彩。
屏幕前,尚晓梅欣赏着表演,惊讶道:“程老师今天不一样了,比命题赛表现好得多。”
谢慎辞平静道:“他本来就是为这个才上节目。”
尚晓梅一愣:“什么?”
谢慎辞:“他看完初选赛,决定上节目,就是为今天。”
虽然程俊华是被谢慎辞再三邀请而来,但谢慎辞本人很清楚,对方的转变是初选赛。
两人前期在南城聊很久,都没有任何进度推展,只说来闻笑剧场试演一圈,看完楚独秀表演就变了,很快敲定录制合约。
程俊华看着随和好说话,实际上自尊心非常强,内心有点艺术家的拧巴和倔。
他不喜欢竞技综艺,不喜欢将单口喜剧碎片化,不喜欢纯为逗乐、毫无表达的内容,认为节目没准错误引导外界对单口喜剧的认知,对善乐文化“先推广,后修正”的战略持怀疑态度。
但他也深知优秀的单口喜剧演员是什么样。
人在寂静山巅待得久了,风景看来看去都一样,但现在旭日初升、轻云浮起,又晕染出不同的天空,连带程俊华的精气神也变化。
或许是有对手刺激,他迫使自己丢掉很多包袱,慢慢适应起新的行业节奏。
台上,程俊华的表演仍在继续,他的南方腔调毫无莽气,不靠洪亮的嗓门来压人,反而如软布上的银针,会在不经意间扎人一下。
“我在追求理想的路上,经常做错事,不过没关系,我已经习惯了。我最近看新闻,产生新思考,释然了。”
“我是一个人类,有理想却做错事,简直再正常不过,属于物种天赋。”
程俊华慢吞吞道:“大家不要不信,看看我们的物种天赋,嘴上喊着让世界更好,有共建地球村的理想,实际排放核废水、泄露氯乙烯,没事再搞点病毒、弄些战乱,人类不都这样吗?”
“本来还没有什么,越折腾死得越快,跟我也差不多。”他自嘲一笑,“相比起来,我们普通人的理想,搞砸了还没什么,明明该更有勇气,起码对旁人无害嘛。”
观众席响起无力的笑声,紧接着是雷鸣般的掌声。
这一刻,他们无法点评好笑或不好笑,只能持续不断地鼓掌,以此表明自身的态度。
“所以,坚持你的理想,错了无所谓,至少没错过。”
“谢谢大家,我是程俊华。”
程俊华长鞠一躬,他在掌声中退场。