◎用幽默做刀伤人，只会让自己可笑。◎
烈日灼灼，树影葱葱。
时间一晃很快，参赛选手齐聚演播室旁的酒店，第三季《单口喜剧王》录制如期而至。
盛夏的海城如巨大蒸笼，将人逼进凉爽的室内，丝毫不敢在外面探头。
然而，郊区的演播室门外却人声喧闹，恨不得如夏季虫吟般火热沸腾。不少人聚集在此，都端着长枪短炮，想要拍摄录制的明星嘉宾。
“祁筠寒——”
“欣怡！欣怡看看我！”
“罗钦你什么时候发歌？别老看单口喜剧了！”
各家粉丝闹哄哄的，只要看到嘉宾下车，都会发出阵阵尖叫。
工作人员握着扬声器，疏导聚集门口的粉丝：“夏季炎热，容易中暑，烦请各位进大厅等候！不要蹲守在通道入口！”
尽管《单口喜剧王》刚刚录制，还没有进行正式宣传，但《最强逗乐王》事先挑衅，早就引来不少吃瓜群众，时刻关注善乐及节目的反击。
前线的观众发来战报，恨不得直播起进度。
[笑死，dkxjw好敢，嘉宾是上季决赛阵容，就开除了卢毅。]
[真的假的？苏欣怡是楚铁粉，但罗钦支持程的，竟然也会来？]
[君子和而不同，小人同而不和，真程粉才来吧，难道去zqdlw？]
[卢毅请的那谁是不是跟苏欣怡有过节？]
[这俩节目咋那么好笑，娱乐圈垃圾分类，选手和嘉宾都分两拨，恰好是彼此对家！]
[那善乐上季失误，决赛邀请了卢毅，将有害垃圾丢进可回收物……]
[打起来，打起来！这不比段子好笑多了！]
[热搜才好玩儿，橙景给新节目买了个宣传，评论区翻车都在聊善乐，这把让铃果蹭到了（狗头）]
《最强逗乐王》在现场录制时内涵楚独秀，《单口喜剧王》邀请除卢毅外决赛全阵容，让双方节目还没开播，就暗中摩擦、硝烟弥漫，充满杀气和火药味儿。
除了双方支持者外，普通网友唯恐天下不乱，兴致勃勃地看热闹，都想围观新的厮杀。
橙景视频想要压制竞品热度，还在《单口喜剧王》首期录制当天，铺天盖地宣传《最强逗乐王》。
谁料被评论区被网友攻占，他们幸灾乐祸地挑事，纷纷在下面拱火起哄，反而给《单口喜剧王》增加一波热度。
[你家是住在热搜啊？节目没播天天预热？]
[报——大事不好，楚王带人打过来了！]
[完了，正主来了，真要热馊了。]
[今天是《单口喜剧王》录制？]
[现在买热搜，不亚于对《单》说：是对家就来砍我（狗头）]
[铃果才缺德，一看有热搜，直接把第二季《单》放首页推荐，下面配文“《最强逗乐王》最想击败的节目！一直被模仿，从未被超越！”hhhhhh]
[铃果：逗子，橙景哥哥要是知道，你的热搜便宜了我的节目，会不会生气啊（害羞）]
演播室内，第三季的舞台霞光流动，比上一季还要宽阔明亮。舞台边缘呈现弧形，观众席沿此环绕一圈，能够近距离看到台上人，密集地包裹表演区域，布局紧凑又热闹。
两侧设有选手坐席，参赛人员早就依次落座，楚独秀等人坐在前排，不时能听到观众的呼声。
后台里，尚晓梅紧盯流程，计数道：“倒计时……”
“三。”
“二。”
“一。”
振奋人心的音乐中，五颜六色的灯光闪烁，只见三名笑声代表登台，同时站在聚光灯之下，正是罗钦、苏欣怡和祁筠寒。
台下观众激动晃手，瞬间爆发出喝彩声。
楚独秀等人闻声，同样配合地鼓掌，等待自己的轮次。
三人妆容精致、衣着光鲜，他们并肩站成一排，高声宣布节目开始。
罗钦：“欢迎大家来到第三季《单口喜剧王》！”
“我相信，很多朋友看到我们，心里都要咯噔一下，勾起一些不好回忆，对吧？”苏欣怡意有所指地笑，“熟悉的舞台，熟悉的选手，熟悉的笑声代表，就怕再来一个熟悉的结局。”
有人隐隐发笑。
苏欣怡：“不过请放心，第三季全面升级，不光是嘉宾，赛制也变化，将迎来革新。”
祁筠寒：“下面由我来介绍赛制规则，突围赛共有300名现场观众，观众在选手表演后，投票决定其去留。三名笑声代表，通过拍灯加票，一灯加2票。”
罗钦：“本轮共有26个名额，排名前25名的选手，将成功突围，晋级下一轮。同时，每名笑声代表可选择一位淘汰选手，让其进入复活竞争赛，争夺最后的晋级席位，成为第26名。”
“接下来，突围赛马上开始，让我们有请第一位选手——楚独秀！”
观众怔愣数秒，似都措手不及。
下一秒，场内炸开欢呼，献上热烈掌声。
选手席同样响起哄声，都为楚独秀加油打气。
小葱：“来了来了！单口喜剧王！”
王娜梨：“冲冲冲——”
楚独秀挥别热情的好友，在潮水般的声音中登台，一路奔向舞台中央的麦克风。她的长发被束起，显得灵动又利落，如同随风飘荡的旗。
后台内，谢慎辞和尚晓梅坐在屏幕前，紧盯强光下明艳夺目的人。
或许，有些人生来适合舞台，在台下总是安静无声，在台上却是焕然一新，顷刻间就能吸引人注意力。
舞台上，楚独秀长鞠一躬，从容地起身，自我介绍道：“大家好，我是楚独秀。”
观众闻言欢腾起来。
苏欣怡笑意盈盈，忍不住伸手鼓掌。
楚独秀面对掌声，她握着话筒，忙道：“谢谢，谢谢各位，我最近很尴尬，相信有些朋友跟我一样，经常会遇到相同的困境。”
“你觉得自己一般，想要发两句牢骚，但别人觉得你在炫耀，导致你都不敢说话了。”
“上一季节目的突围赛，我讲了自己就业考公的焦虑，还有观众私信吐槽我，说‘真夸张，211本科都抱怨就业，学历更低的人，是不是不用活了’。”
楚独秀嘶了一声，感慨道：“我看完觉得有道理，生活要努力乐观点，找工作不能眼高手低，洗心革面，找了一份脱口秀零工，完整录制节目第二季。”
“当然，大家都知道第二季结局了。”
“打零工，打零工，谁料打完真是一个零。”她无奈地耸肩，“现在都不知道自己多少名。”
台下发出唏嘘及笑声。
苏欣怡猛然按键，台上亮起第一灯！
楚独秀捂住胸口，故作伤感道：“看看，苏老师还朝我炫耀，她能拍灯，我却不行，继续扎我的心。”
“总决赛后，我立下了一个雄心壮志，不要当冠军了，要当笑声代表，拥有拍灯的权力！”
“所以我们行业差点玩儿完，我还是选择入职善乐文化，近水楼台先得月嘛，哪想到进来就变了。”她懊恼地撇嘴，“二十票减成两票，反正倒霉总是我，占不到便宜。”
众人都乐起来。
楚独秀：“就为这事，那名观众又私信我，内容却变了，给我发‘不然还是焦虑考公吧，起码那个会比较公平’。”
“措辞一下温和了，但我懂脑内翻译，瞬间代入对方最初的语气。”
“这话的意思是‘真夸张，211本科找这种工作，是不是不想活了’。”
她着急地蹦跳，恨铁不成钢道：“叫你不要眼高手低，不是叫你自暴自弃！”
生动的肢体语言，饱满的愤怒情绪，让现场观众欢声大作。
楚独秀眉头紧蹙，她绝望地摊手：“好尴尬啊，第二季搞成那样，我们都跟导演商量，别办第三季了，再来一次太可笑了！”
“稍微沉淀两年，提升制作能力，继续做多心虚。”
“直到隔壁节目问世，我们一下找回自信。”
“沉淀不需要时间，沉淀只需要催化剂。”她面无表情道，“有一档更可笑的节目对比。”
此话一出，全场哗然。
现场观众发出兴奋声，顿时领悟她想要说什么，剑锋竟直指《最强逗乐王》。
北河颇感刺激，瞬间就坐不住：“来了来了，还是讲了！”
祁筠寒笑出声来，拍亮台上第二灯！
楚独秀纳闷，惊声问道：“为什么还会有节目冒险搞单口喜剧？这东西有那么赚钱吗！？”
“大家可能不知道，我司有个企业文化，随意调侃老板，说他冷幽默，不会开玩笑。”
“我们老板会反驳的，他说‘谁说我不会开玩笑’？”
她面色平稳，理直气壮道：“我选择做单口喜剧，不就是拿投资人的钱开玩笑？”
后台内，尚晓梅见对方模仿老总，她一时没防备，冷不丁笑喷：“噗——”
谢慎辞莫名躺枪：“？”
演播厅内都笑闹起来，参赛选手也前仰后合，洋溢着欢笑的氛围。
北河哭笑不得：“铃果高层听完都慌了。”
小葱：“我拿上亿出来跟你玩，你当我是空气啊，竟然跟我开玩笑！”
楚独秀温和道：“当然，我们也会跟他说‘不要往脸上贴金了，那不是你开的玩笑’。”
“笑话不是你的，明明是卢导的。”
“他的原创，我们被创。”
简单犀利的话语，却让观众出声起哄，喧哗起来，嗡嗡作响。
罗钦笑着摇头，伸手拍第三灯！
楚独秀摇头：“第二季节目播出后，单口喜剧真的火了，连模仿者都出现了。”
“但我觉得，他们想法特别幼稚，迫不及待地瞎入场，仿佛善乐在纳斯达克唱童谣。”
“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当，我们上市多容易，我们坐在风口上，嘿！”
诙谐幽默的音乐，欢快动人的旋律，让观众笑得脸庞通红。
“互联网还有个神奇法则，就是喜欢用拼音缩写，每当一个人火了、爆了、红了，饭圈会将这个人的名字首字母单拎出来讨论，再也不打全名了。”
楚独秀费解道：“仿佛爆的不是这个人，而是这个人的名字，烟熏火燎后，被炸得支离破碎。”
“汉字都碎成渣了，只剩下几个字母。”
“但我参加完节目，没觉得自己红了，很少在网上看见缩写，网友根本不把脱口秀演员当回事儿，他们不打全名不知道说谁。”
楚独秀拍拍胸脯，惊叹道：“我最红的时候，就是在脱口秀演员的段子里，偶尔都有享受缩写待遇了。”
“毕竟人最厉害的时候，就是不如你的人眼里。”
“因为水平差得太远，对方就会有想象力，不管你说了什么，都当你是假想敌。”
“哇——”
众人听她直面《最强逗乐王》的内涵，当即发出亢奋呼声，跃跃欲试等候下文。
“我朋友有天跑来说‘哎，知道嘛，有节目写段子内涵你’。”
“我还挺尴尬，说‘不能把人想那么坏吧’。”
“怎么不是？天资聪颖，考试落第，红极一时的圈内领袖，缩写是cdx。”
楚独秀眨眨眼，轻呼出一口气：“我听完一下子就放松了，说‘哦——你误会了，这不是我’。”
下一秒，她振振有词道：“这是新文化运动的发起者！但凡读过两天书的人都懂！”
出人意料的转折，激起惊雷般笑声。
菜豆等人在节目上影射楚独秀，却不敢公然提及大名，谁料此刻被反戈一击。
北河笑得拍腿：“说谁呢，说谁没文化呢——”
“都只读一天书，没有读两天的！”
楚独秀双臂环胸，煞有介事道：“我还跟朋友讨论起来‘哎呦喂，这节目真敢瞎写啊，没一点审核敏感度’。”
“当然，人家也不是故意的，网络缩写太容易闹误会了，比如我想夸奖一档节目，上网打‘zqdlw，yyds’。”
她懒洋洋道：“都可能被人曲解为‘赚钱丢脸窝，阴阳嘚瑟’。”
锋利果敢的内容，毫不遮掩的态度，漫不经心的语气，在演播厅内泛起狂笑的浪潮，产生炸裂的效果。
选手席也被此话惊翻，纷纷忍俊不禁，乐得合不拢嘴。
小葱佩服地抱头：“yyds，阴阳嘚瑟！”
“天呐，《最强逗乐王》缩写新解——”
一波又一波的呼声掀起，恨不得在屋顶来回震荡。开场表演彻底让氛围火热，预示双方征战第一枪的打响！
台上，楚独秀神色镇定，有条不紊地继续。
“或许，尴尬的不是被人误会炫耀，尴尬的是自身实力不行，却还不自量力地蹦跶。”
“用幽默做刀伤人，只会让自己可笑。”
“谢谢大家，我是楚独秀。”
她长鞠一躬，随掌声退场。