12.未行之路
再次回到信川，是在离开这里的六七年后。
接到沈逸林电话的时候，陈斐正挎着包从车站往外冲刺。Joyce每周五晚上发新版本，她在公司留到后半夜才走，没睡几个小时就又爬起来，赶最早一班火车回信川参加她的婚礼，出门的时候连天都还没亮。
“那么你先来酒店，给你化妆。七点前能到吗？”
沈逸林是北方人，毕业后留在信川工作，和一个本地同事结婚，因而在此地摆设婚宴，包了个酒店房间当是娘家。新郎早上八点来迎亲，陈斐是伴娘团里最晚到的人，心怀愧疚，恨不得搭直升机飞过去。
沈逸林倒是心宽得很：“晚一点也没什么啊，晚一点就不结婚了？小斐，帮我调一下头纱。”
陈斐正好画完妆，站起来仔细研究她头上这堆结构复杂的发卡。
“疼。你钩到我头发了。”她叫唤起来，“我忘了，你金工实习差点没及格，动手能力有大问题。”
“怎么什么旧账都翻？”
“也没多久。”沈逸林笑嘻嘻地说，从镜子里冲她挤眉弄眼，“怎么样，好看吧？”
真是挺好看的。妆发倒在其次，她神采飞扬的样子才美得令人嫉妒，如此幸福饱满，全世界没有任何珍宝可与她即将拥有的生活相比拟。只要看一眼你就知道，她身上有好事正在发生。
谁能想到那时候一起蜗居在寝室里写竞赛题的女朋友，今天竟也会穿上婚纱？陈斐端着酒瓶跟在他们身后，在酒桌之间穿梭敬酒，恍惚间想起沈逸林从前说：“我要嫁给金城武或者类似金城武的男人。”
结果现在，她丈夫和金城武唯一的共同之处是也姓金。
大学时代常往来的朋友们凑成一桌，或携带家属，或仍孑然一身，都纷纷举起酒杯祝他们白头偕老，一切看起来都很圆满。
有人认出陈斐：“哎——”
是叶晓宁和常远夫妇。兴许是因为盛嘉实的缘故，他们在大学毕业后就断了联系，顶多能在朋友圈里看见动态：去年秋天叶晓宁生下一个女孩，算算差不多半岁。
隔了好几年不见，双方都有些拘谨，叶晓宁率先拍拍她的肩：“你在信川待到什么时候？好久没回来，周末来我们家吃饭吧？不许拒绝。”
少女时代的友人，笑起来依然是从前的样子，陈斐悄悄松了口气。大一开学那天，四个被随机分配到一间寝室里的陌生人各自坐在桌边沉默地玩手机，也是叶晓宁率先站起来问对床的陈斐：走吗？去食堂。
那时候叫性格外向，按现在流行的说法是绝对E人，感谢上帝创造E人。
喜宴行至后半程，沈逸林回化妆室换衣服，客人们则已吃得七七八八，靠近大门的两桌陆续有人离开。新郎家的小侄女今晚做花童，穿着白色纱裙在T台上走来走去，用手捧起彩纸碎屑抛向天空，憨态可掬。陈斐找了个靠墙的座位坐下吃席，一边吃一边看她玩新娘cosplay，十分阴险地想起鲁迅在《立论》里写：这孩子将来是要死的。
叶晓宁和常远拉开椅子站起来准备回家，正好对上视线，于是隔空向她挥手。
二十岁那年夏天的海风忽然迎面吹来。遮阳帽、花短裤、毛茸茸的小腿和扎手的胡茬，往日的好时光化作零星彩屑，从空中翩翩落下。
不过人总是要死的。她悲哀地想。不但会死，可能在死之前，还要谈一谈睡衣和内裤的归属权。
沈逸林终于结束敬酒巡演坐下来，疲惫地把脚后跟从高跟鞋里解放出来，偷偷藏在裙子下面，一边吃饭一边指点：“伴郎团里，这个这个这个都是单身，那个有女朋友，但也快分手了，陈斐你看着办吧。”
“快分手了？那到底分手了没有？”
“二十一世纪，除非你人在非洲大草原，否则断联就是分手，懂的都懂。”
“不懂的呢？”
沈逸林擡手整理头上的发卡：“不懂就憋着别问。都几岁了？”
和中国每一所高等教育院校一样，信大的后门口也有一条小吃街。由大学生们十分有限的经济能力托举，烤饼、奶茶、鸭血粉丝汤和牛肉面曾经撑起信川市内最物美价廉的餐饮集群，大学时代，陈斐唯一能自由消费而不觉得拮据的地方就是这里。
然而廉价餐饮必然伴随各类卫生管理问题。前两年区政府发起市容街貌整改，小吃街的临街门头统一改头换面、挂上白底黑字的招牌，为交通安全，街头街尾严格限制电瓶车进入，不到半个学期，街上的小店就倒了一半。
倒是她大学时打过工的咖啡店，半死不活地开到如今居然还在，陈斐很为之震撼，走进去看了一眼：店还是那个店，老板却已经转手好几次了，如今的经营模式是一楼挂门牌、经营咖啡厅，二楼开网吧，以网吧养咖啡厅，勉强能盈利。
老板靠在吧台边和她八卦：“大学生没有消费能力，点一杯饮料坐一下午，怎么挣钱嘛？我准备明年把一楼盘出去，不做了。”
沙发上正坐着一对大学生情侣，杯子里的咖啡早就见底了，两个人还挨在一块儿看综艺，对身后店主的指桑骂槐置若罔闻。陈斐快速喝掉杯里的茶水，想起盛嘉实曾在这儿充值的五百块会员卡。大概那才是唯一行得通的经营模式，但偏偏碰到一毛不拔的陈斐，本人一毛不拔，也不许朋友被拔。
“你说对吧？”店主朝她挤眉弄眼，“要不要再点一杯？蛋糕呢，蛋糕要伐？”
这家店挺邪门，历任店主不但继承了生意，连供应链都一并继承下来，冰柜里放的黑森林蛋糕还是她大学时代打工时进的那款，她甚至知道供应商的电话号码。上面的樱桃裹满人造香精，外表诱人，实则味道很恶心。
陈斐装腔作势地跟着笑，硬不接茬：“对啊，别开了。”
时间还早，她在大学里晃悠了一个下午，最后实在无处可去，找了个自习室趴着睡了会儿。有学弟学妹们笔尖划过草稿纸的声音当背景音，这一觉睡得比躺在酒店里舒服，陈斐在昏昏沉沉间听见人说：“下雪了。”
她眯着眼睛擡起头。原来是个机灵的比喻句，柳絮飘飘洒洒地浮动在信川城春日的空气里。
“噗噗容易过敏，最近我们都不敢带她出门。”
地板上铺着厚厚的泡沫垫，婴儿四肢着地爬行，嘴里发出意味不明的怪叫。叶晓宁一边说话，一边留心不让女儿撞到家具的四角。常远端着排骨汤从厨房出来，晚餐还差一道菜。他们的家就在信大边上，八十平的两室一厅装修成日式原木风，下午的阳光从落地窗外照进来，把整个客厅都照得亮堂堂的。
"你打算留在上海吗？”
“没有想好。”这是实话。成年以后的人生漂泊不定，哪里都可以，因此哪里都不像是终点。
“真羡慕你，天南海北，到处都能去。”叶晓宁摊开手掌，“我和常远现在连双休日短途旅行都不行，小孩子时刻都需要父母照看，实在心烦。”
“我想，做父母应该也有成就感？”
叶晓宁笑起来，突然压低声音，隐秘地倾诉：“对于结婚这件事，我确实后悔过。但生养噗噗，我从来不后悔。我的女儿是全天下唯一真心实意、无条件爱我的人。”
多年不见，讲话难免生疏客套，叶晓宁这话等于突然加速，一头撞过安全界线，撞在陈斐胸口。她倒像少女时代宿舍夜谈一样自然：“其实很正常。任何关系都会有节点，过去了就过去了，过不去嘛，就像你和盛嘉实。”
这个人名一说出口，对话的节奏就顿了半拍。他们夫妻和盛嘉实本就是多年同学，难免顺口提起。陈斐假装没听见，转而去看他们放在电视机柜上的相片。
两人的大学毕业照、结婚照、孩子满月照、全家福、和朋友们的合照……又是盛嘉实，又是海边。叶晓宁和常远并肩搂在一起，身边站着盛嘉实和另一个女孩。从他的眼镜款式上判断，应该是毕业后拍的。
那是谁？她先是迷迷糊糊地有点印象，随后灵光一闪，记起来了：啊，这张熟悉的脸。那个台风席卷的夜晚，她从公司加班回来，在家里见过的。更准确地说，是在感嘉实的家里。
叶晓宁精准地捕捉到了她视线的焦点，暴起伸手，将相片“啪"地倒扣，装模作样地摸头发：“哎呀……这个支架，这个支架怎么坏了？常远，饭好了没有？”
信大每年招生数千人，没想到婚恋交友的圈子还是小得离谱，盛嘉实最终还是吃了窝边草。
胃里翻江倒海，有呕吐的征兆。
似乎有人从虚空里伸出手，对着她的脸狠狠揍了一拳，头晕目眩中，一幕幻觉骤然浮现眼前：临江的小小公寓里，廉价床架、过硬的床垫、用以临时替代床头柜的铁艺圆凳……所有以并非婚房为名而临时挑选的简陋家具都被一扫而空，取而代之的是精心挑选的原木床头、雪白床褥，在落地灯照耀下泛着温和的黄色柔光。风吹开天蓝色的窗纱，一对男女相拥而眠，花枝春满，天心月圆。
他绝对合适的爱人，绝对正当的家人。天长地久，朝夕相见，不计较内裤的归属权，不在意付出与得到。
一种久违的痛苦突然抓住了陈斐。她一点都不嫉妒江卉，也不怨恨盛嘉实，不反对任何具体的人，但依然被这幻象猛地刺痛。那是唐吉柯德的风车、一个虚幻抽象的仇敌，长久以来，她都认为自己已经不屑一顾了。
再来一次，她还是会做同样的选择。可从前没有走成的路、小时候得不到的玩具，总是看起来最诱人。陈斐感到自己正在嫉妒和不甘的漩涡中毫无意义地下沉，这令她前所未有地感到绝望。
叶晓宁拽着她起来：“来吃饭。”
常远的手艺很好，她大口吃进去，血糖在碳水作用下迅速升高，精神却远比平日更亢奋，在饭桌上手舞足蹈地描述李坤在年会上抓人传授成功学的样子：“我们老板啊，真的恨不得把自己那点破事写成书免费发放给每个员工，再让我们每人写读后感。”
叶晓宁笑趴在桌上：“我跟你说，我也认识这种领导……”
她笑得前仰后合。脸上在笑，耳边还在循环播放盛嘉实在泳池里咬牙切齿说的那句话：只有内裤是你自己带来的。
他也这样对江卉说话么？他现在对所有人都这样说话吗？故事的最开始似乎不是这样的。他们还在一起吗？这些年里信川下过雪吗？
十九岁里最后那场雪，其实一半是冰雹。她素来认为生日没有意义，加之当天有两门考试，因此没有告诉任何人。室友、同学、老师、弦乐团的朋友，没有人知道她即将满二十岁，不晓得他是从哪里听说的，那至今都是个谜。
但当时顾不上细想。差两天就要满二十岁的陈斐站在路灯下，心里很懊恼，因为刘海被雨水打湿了贴在额头上，看起来应该很丑。这时候盛嘉实突然伸出手，把她吓了一跳：“干什么？”
她的反应足像遭了贼，盛嘉实也被她唬得双手一抖，指着她的头顶：“你的帽子歪了。”
她戴的是毛线帽，三百六十五度同形同色，没什么正不正的。见陈斐没反对，他这回一鼓作气，把她的帽子胡乱往下拉了拉。
她大声抗议：“遮住我的眼睛了。”
盛嘉实更大声地回答：“你是猪头，猪头不用看路。”
而现在她不留刘海了。今天也并没有真的在下雪。
室内的空气温暖迷人，陈斐说了太多的话，有点缺氧头晕，忽然听见常远说：“……不然像上次他妈那样，就很难处理……”
叶晓宁用力甩了一下汤勺。陈斐擡头，只见她正拼命给丈夫使眼色。
想必是话题又回到了那个不能提的YouKnowWho。她不想表现得太敏感，扫了人家的兴，努力打起精神追问：“谁妈妈？”
夫妻俩在灯下面面相觑。
小孩适时地哭起来，叶晓宁立刻趁机逃离灾难现场，嘴里发出稀奇古怪的哄孩子的拟声词。常远拨弄着米饭，顾左右而结巴，一句话说得支离破碎：“那个谁，盛嘉实，那个，他妈妈，前几年去世了，就这个情况。”
他也不知道该说什么了，直觉四面八方都是地雷，干脆丢掉筷子把眼睛一闭，总结道：“就是这个情况。”