15.二流人生
那一年的十二月，马克和陈斐在洛杉矶订婚。
没有注册结婚，自然也没有法律效力，梁马克甚至着了律师起草协议，确保自己和家人的财产安全。这段关系甚至无法帮助陈斐拿到合法身份留在美国，但她被许诺一笔钱，按两人订婚关系持续的时间计算，每个季度履约。陈斐拿到的第一笔钱，经过转款换汇，最终变成了叔叔在省会医院第一期化疗的费用，以及医院边上一套一居室的租金。妈住在里面，至少每天可以睡个好觉。
妈问她：“你是从哪里拿到的钱？”
“向朋友借的。”
“什么朋友？”
她问得很小心，但陈斐读出了其中隐藏的含义：“你放心，我的姿色还卖不到这个价格。”
这天晚上她站在浴室莲蓬头底下，想到一件往事：大学时她攒过一笔钱想要还给妈妈，却遭到无比惨烈的拒绝。妈那时候说：人家说结婚是长期的卖淫，现在你长大了，我也算卖到头了。
她当时觉得很震撼，以为妈第二次嫁人，里面却一点爱都没有。如今叔叔真的到了要人照料的时候，妈却换了套说法：“要是现在抛下他，岂不真是没良心了？”
真相穿越时空的迷雾在眼前清晰起来。原来哪不是爱，而是恩情。恩爱恩爱，恩与爱本就是一体两面，然而爱欲会滋生仇恨、激情会逝去，年轻的肉体再互相吸引，也总有朝如青丝暮成雪的一天，倒是恩情，比一切都更稳固，爱欲在相较之下显得那么浅薄。
陈斐摸黑起床，翻出银行卡压在枕头底下，重新进入睡眠。这一觉睡得比过去十几年来都安稳，因为心里知道，终于有钱可以报恩了。
钱方园和柳茜茜来参加订婚仪式，遥遥地坐在最后一排椅子上，陈斐大步走过去，一手提一个，把她们俩抓到最前面安顿好。柳茜茜难得穿得低调，把胸脯遮得严严实实，盯着她不说话。
钱方园问陈斐：“需要我们做什么吗？”
她从鼻子里哼出一个音节：“我看不用。”
她在圣诞节前搬出朋友们的公寓，和马克飞去温哥华。今年为了庆祝他订婚，全家人都赶来聚餐，陈斐有幸认识到了他口中的父亲的三位妻子、及他同父异母的若干兄弟姐妹。这家人习惯在家说广东话，简单地问候新成员后，便用粤语各自聊开，陈斐端着酒杯坐在马克身边，只觉得被一种未知的语言环绕，无所适从到极点，站起来去洗手间。
有人站在露台上抽烟，深栗色头发，高鼻深目。陈斐一晚上见了二三十号人，实在不记得她叫什么，为了避免尴尬，遂蹑手蹑脚地溜过去。还没走到洗手间门口，就被发现了：“陈斐？”
她是梁马克父亲第二任妻子所出的女儿，比他大十多岁。“我在Claire家见过你。你和你朋友一起去的。你朋友现在好吗？”
陈斐惊讶于她还记得柳茜茜：“还好。”
“找到俱乐部的邀请函了吗？”她笑着，“像你一样。”
“什么俱乐部？”
“富豪妻子俱乐部。Claire这门生意做了很多年，有很多关系，应该能帮到她。”她饶有兴致地用烟头点点她，“不过你比她厉害。”
“厉害在哪里？”
“她一般只介绍正牌女友，你本来不够格。”
原来乔迁只是掩饰，贩卖才是本质。陈斐还以为自己天资聪颖、无师自通就吃上了这碗饭，原来还有人在暗中递筷子呢。
假期很快过去，学校重新开学。柳茜茜和钱方园依然每天开着二手车来上课，午饭时用茶水间的微波炉热自己做的盒饭，陈斐几次想过去搭话，都被她们迅速闪避，拙劣得好像根本都不想掩饰，对她敬而远之。
她起初很难过了几天，然而学业和简历很快占满日程，没留下多少伤感的空间。克莱尔王有一回给她打电话：“你最近在找工作吗？”
“只是找找看，有没有今年暑假实习的机会。”
“怎么还要找？”她笑着说，“不是找到了吗？”
陈斐哑然。窗外是一月的南加，平均气温十五度，有大学生穿着短裤踩滑板穿过街道，冬天在这里是面目模糊的季节，只有生日能让她隐约想起，这时候其实应该是要下雪的。
“是你的生日对吗？”电话里梁马克的声音听起来带着点很虚伪造作的懊恼，“好遗憾，我要去夏威夷。”
“什么时候回来？”
他突然严肃起来：“小斐，你要习惯我这样的生活。”
陈斐正开着免提写作业，给他打电话也不过是出于尽到乙方职责的考虑，完全没有任何要从他这里得到什么情感价值的预期，没想到他却如临大敌，生怕她逾矩了，生出非分之想。她哑然失笑：“你玩得开心。”
挂上电话，窗外的天已经暗了。她低头写了一会儿作业，起来给自己煎鲈鱼和芦笋。锅子发出吱吱声，身后的扩音器正播放最新podcast，还没开的红酒放在酒柜里。这是一个梁马克施舍给她的、虚假却温暖的中产泡泡，维持这种生活，就是她的工作。
陈斐叉着腰等鱼皮烤焦、翻面，突然胃疼，锅铲一抖，鱼肉翻进垃圾桶里。
她在晚上七点敲开钱方园和柳茜茜家的门。她们正要开饭，桌上放了两菜一汤。原来是陈斐卧室的地方，现在放了一张沙发，钱方园把她大学时从闲鱼上收购的二手投影仪搬了出来。
陈斐觉得自己颇似外人，迈进这间屋子，就像是来做客的。她把红酒从袋子里拿出来，笨拙地开口解释今天的来意：“……今天是我生日，梁马克说这支酒很好。”
“……你吃了吗？”钱方园问，搓着手。“坐下吃点？”
她执着地伸着手：“我挑了最贵的一瓶来的。”
柳茜茜推开椅子站起来。没过一会儿，从厨房拿来两个玻璃杯、一个喝咖啡用的马克杯，放在桌上，冲她点点头：“满上吧。”
陈斐高估了这两个人的酒量，一瓶酒到最后也没喝完，柳茜茜躺在地上问：“你们现在什么情况？”
“怎么说？”
她翻了个身，把头枕在陈斐肚子上：“你生日，他去哪儿啦？”
“可能和男朋友在一起。”
两人一骨碌爬起来。陈斐看着天花板：“你们还看不出来？”
柳茜茜瞪大了眼睛：“我们，我们跟他不熟啊。那你呢？你现在干什么呢？”
“我给梁马克上班呢。”
钱方园心领神会，重新躺回来：“每个月拿多少工资？”
陈斐笑起来，报出一个数字。
她撇嘴：“好抠啊。”
“是挺抠的。”柳茜茜点点头，“这可是咱小斐初恋啊。是初恋吧？”
陈斐笑得浑身颤抖。柳茜茜摸摸她的肚子：“完了，你胖了，看来薪资丰厚，最近吃得不错。”
她纠正：“这个位置是胃。我是吃饱了。”
餐厅的落地灯闪了闪，灯丝熔断，整个房间陷入黑暗。柳茜茜说：“我当时想，是我跟钱方园不知好歹了，二十万算什么呀。”
她认认真真地回答：“算我的救命稻草，算我的恩人。”
马克给的钱确实不多，但这是陈斐自己提报的。她对应该开什么价格毫无概念，简单算了算叔叔治疗五年需要的费用，除以她预估能为老板打工的时间，再斗胆乘一个相当保守的系数，报给他的时候还怕他觉得贵了，没想到他一口应允。
坦率讲，后来好长一段时间里，她着实都有些后悔，但这无论如何也是一笔不小的金额了。
梁马克没有要结婚的意思，应允的金额每季度按时到账，只不过从来不提涨薪。陈斐为他打了三年工，加上在本地工作领的薪水，撑起了叔叔的治疗费用、妈妈的生活费、弟弟继续升学念书的学杂费，还有信江边上一套小公寓的首付。
那新房子距离盛嘉实家不过两公里，签合同的时候她在心里想，以后出门可千万要小心，别出现“没洗头去买菜被前任和他老婆撞见一个人逛超市”的剧情啊。这担忧隐约持续数年，要到两三年后，那个晚风和煦、有夜来香盛开的春夜，她坐在大学时代好友的家里，才会知道自己实属杞人忧天：
盛嘉实的母亲在他毕业一年后去世，他父亲的新任妻子随即搬来家里。他与父亲就母亲的遗产打了半年官司，此后卖掉江畔的公寓，搬去上海，再也没回信川定居。
而她更是始终没有回到过信川。
叔叔在三年后的春天病逝，陈斐请了长假回国奔丧。
他不是本地人。年轻时从内陆来此地打工，不幸和陈斐的父母一并卷入下岗潮，老婆说要南下打工，从此一去不返，好在身上还有手艺，撑起灶间的一片天地，也撑起了另一个新的家。陈斐记得妈刚同他结婚时的样子，叔叔来家里吃饭，妈娇声娇气地说：哎呀，胃口这么大，把我们家吃穷了怎么办？
他很不好意思地说：吃穷了再挣。
遗像用的照片还是陈斐大学毕业那年，他们来参加毕业典礼时，在学校图书馆门口拍的，他笑得很高兴。银箔在指间上下飞舞，陈斐想：兴许还是她弄错了……两个人之间怎么可能从来没有爱？妈很少那么笑的，那是属于热恋中的人才有的表情。
妈的状态比想象中好，忙上忙下照应宾客，外婆和陈斐相对而坐折元宝，冷不丁问她：“是不是谈恋爱了？”
“妈？”
“十三点，当然是说你。”她叹口气，“不要像你妈一样，十三点到头了，这个年纪还是十三点。现在一把年纪了，还要供弟弟念博士。弟弟又不是亲生儿子，又不会给她养老。”
陈斐要帮她说话：“以前是叔叔供我，现在是她供弟弟，这有什么不好？”
外婆看了她一眼：“你也是十三点。”
妈从外面走进来。忙了一天，气还没喘匀，脸上红扑扑的，看起来很不像样子，仿佛是因为死了丈夫而喜气洋洋，坐下来歇了一会儿，从外婆手里接过元宝，一边叠一边问：“你还回来吗？”
“不知道。”
妈只低着头做手工：“不回来也可以。”
她其实是个挺搞不懂状况的女人，本地人谓之十三点，爱美、好精致、头脑糊涂，偏偏吃不了苦、爱抱怨，一个人无论如何都活不下去。年轻时只看脸，千挑万选挑中一个靠不牢的人；人到中年也没长什么心眼，硬要在盛嘉实的父母面前帮女儿撑面子、装大小姐。陈斐说不知道的时候，心里还有几分忐忑，怕她又不分场合地捂住脸说女儿没良心，却没想到收获了这样的回答，一时间愣住了。
“不回来也可以。说难听点，现在家里算是宽裕点了。我这辈子是跟男人过不去，男人的好也受过了，男人的亏也吃够了。你自己一个人挣点小钱，我看就不错。”
她从前做什么都要让女儿知道自己辛苦付出，却万万受不了女儿同自己算帐。这账日久天长、稀里糊涂地积到现在，如今竟要一把火烧了，陈斐心里五味杂陈。
“对不起。”
“对不起什么？”
“那时候你给盛嘉实爸爸妈妈的糕点，后来都被我吃掉了。”
大约是盛嘉实这个名字太陌生，妈想了好一会儿，脸上露出恍然大悟的表情：“吃了就吃了吧。吃在你肚子里，肉长在你身上，又也不亏。”
这一年还发生另一件事。
马克的父亲突发中风，时日无多，她以女友的名义陪他前往温哥华看望老人，他在病房外拿出一份补充协议。陈斐仔细阅读条款：很多的金钱，可期的收益，但需要她永远做他的花瓶妻、永远听话。
“我们可以各玩各的，我不介意。”
她合上文件：“但我不想要。”
“小斐，不要和钱过不去。”
“我现在有了一点钱，所以觉得钱不是最重要的了。我已经很满足，不需要投资更多成本、赚取更多回报。”
他惊愕地看着她：“原来你想过二流人生？是我看错了。”
她回答：“二流上面还有一流，一流上面还有顶流。人生三万天，我不想全花费在登山上。”
马克的中文很不灵光，听是没听懂多少，转而用英语问：“那你要去哪里？”
“我还不知道。”
合同结束，梁马克的裁员赔偿十分吝啬，姿态倒是很大方，允许她“可以在这所公寓里再无偿居住一个月”。陈斐一边整理行李，一边投递简历，一周以后，钱方园就把橄榄枝伸到了眼前。
柳茜茜在毕业后和同期的同学结婚，婚后依然生活在南加，两个人共同拥有一辆车、租住在公寓里。陈斐一度认为他们买的德系车价格高昂，实在不划算，不如继承钱方园的二手老爷车，没想到最后还是柳茜茜开车送她去机场，一边踩油门一边说：“看见了吧，还得是新车，加速多猛啊。钱方园那破车才哪到哪啊？”
航班尚早，两人在停车场里偷摸着抽烟。柳茜茜指着她说：“我没看错你。钱是好东西，但是小斐，你连上班都要给老板甩脸子，怎么能做专业娇妻？这是要有专业素养的，你没有这个金刚钻。”
陈斐笑得直不起腰：“那你有？”
她也笑了：“我也没有啊，所以还是别揽那个瓷器活了。我比较喜欢吵架的时候，能站着骂老公。”
跨国航班漫长得像服刑，陈斐一登机就口服褪黑素，希望自己无痛入眠、一觉醒来就落地，可刚开始进入状态，后排就有人用脚踢她的椅背。
她解开安全带站起来。后面是个小女孩，腿还够不着地，正百无聊赖地拿着iPad电视，见她探出头来，很友好地说：“你好。”
“你在看什么？”
她把iPad转过来：“我在看你呢。”
小小一方屏幕上，是一颗跳动的心脏。她用触控笔画了个饼图：“据数据分析，你的心脏百分之六十装着钱，百分之三十装着妈妈和外婆。”
“还有百分之十呢？”
她咯咯笑起来：“我的数据库里没有呢。不过你不知道吗？这是你的心脏啊。”
陈斐猛地惊醒，睁开眼睛。
客舱椅背屏幕显示，她正在白令海峡上空三万英尺处。机舱一片黑暗，隐约有人发出轻微的鼾声。一枚冰凉的金属圆环贴在胸口，随着呼吸上下起伏，是某年夏末有人送的戒指。
尺寸过大，她这些年一直都没有戴，用链子串起来挂在脖子上。
日久天长，都快忘了。
后来她知道这世上没有爱是毫无条件的，也知道爱的形式多种多样。在身无分文的时候，有人愿意掏出二十万借给你，怎么不算？在雪地里想要帮你戴好帽子、整理刘海，单程三块钱的公交车旅行、穿过这座他都快走烂了的城市，也是如此。
这些年她学会一件事，就是感激命运。偶尔想起他，像想起没有做完的梦，很好很好，却并没有要回头做完的执念，因为心里很清楚，时光无法回流。
“那个时候我还太小了，连自己是谁都不知道。”
盛嘉实没有回应她的感慨，只是轻声说：“陈斐，我真的特别特别特别讨厌你。”
“我怎么你了？”
“你的人生很精彩，让我看起来很庸俗、很平常。”他叹了口气，“但我为你高兴。”
他说这话的语气不妙，有电视剧里绝症患者倾诉遗言的悲哀情绪。陈斐十分警觉：“你是不是病了？”
“……我没病。”
“没病为什么这么说话？”
晚风吹来，香樟树树冠发出沙沙的轻响，盛嘉实原本身处的微妙气氛转瞬消散无踪，大学时代和陈斐对话时常发生的尴尬和无语，在此刻回旋镖一样飞了回来，正正扎在他头顶，盛嘉实沉默了一会儿，说：“陈斐你要不要听听自己在说什么？”
陈斐看天：“算了。”
午夜十二点，街道空空如也，两人靠在街边的路障上沉默地观察红绿灯。盛嘉实说：“其实我想问你一个问题。”
“请说。”
“算了，没事了。”
“有话快说，我困了，明天还要上班。”
“没事。”
“……有屁快放。”
盛嘉实慢吞吞地说：“有没有塑料袋？我想吐。”