14.现在更好
二十一岁的夏天，漫长得好像永远不会结束。
长达两个半月的暑假以盛大的国际峰会收尾，陈斐带着托福考试的成绩单回了趟家。夏末秋初的天气好极了，梧桐还没有开始落叶，气温已经降到了适宜户外行走的温度。陈斐陪外婆散步，路过曾经住过的工厂宿舍，她在那栋两层小楼里长到十八岁，攒下许多家当，今年夏天房屋拆迁时扔破烂似的扔了一大半。
外婆的人生态度倒是一如既往洒脱：“新房有水电暖气，比原来的房子好多了。”
陈斐松了口气：“真的？不觉得可惜？”
外婆捏捏她的手：“现在比从前更好，有什么可惜的。”
走走停停，一路磨蹭到家里，妈迎出来：“家里要来客人，怎么不早跟我说一声？”
身后闪出两个人，是盛嘉实的父母。
小饭店提前关门，叔叔做了一大桌菜，弟弟沉默地坐在饭桌边打量两个陌生人，听盛嘉实的妈妈问他念什么大学，就垂下头小声说：“不怎么好。”妈倒是很大方，一晚上布菜倒酒，只是比平常寡言少语，怕在两个大学教授面前丢了脸。
兴许是口味不合，盛嘉实的父母吃了一点就放下筷子，聊起孩子：“按我们的想法，他们两个留在信川，总归不会有压力。反正房子也买了，小斐拎包入住就行。”
妈愣了愣，说：“小斐从小自己有想法，我们帮不上多少，都靠她自己拿主意。”
陈斐刚把一碗结结实实的米饭吃干净，要站起来收拾碗筷，她却伸手拉住女儿，冲丈夫努努嘴，叔叔于是立刻顺从地站起来。妈细声细气地说：“小斐从小就懂事省心，我们家是连桌子都不肯让她擦的。”
盛嘉实的父母住在不到一公里外的酒店，陈斐将他们送到住处，刚走出旋转门，就想起妈叮嘱她送给客人的特产还装在自己的帆布包里，遂又折返回去。两位客人还在楼下等电梯，陈斐隔了一个拐角蹲下来系鞋带，耳边传来盛嘉实爸爸带着笑意的声音：“……吃不惯，太油腻。”
“他们家的饮食习惯是不健康……真是吃不下多少。”谢雯笑着将话锋一转，“不过嘉实说是二婚家庭，我倒是看不出来，只是不知道弟弟是怎么回事，如果是同母兄弟，恐怕以后还需要她帮衬。”
“小孩子哪想得到这些，心里喜欢就很难得了。”
“也是。不过以后的事，谁也说不好。”说到这里，她突然又笑出来，挽住丈夫的胳膊，促狭地说：“她妈妈怪有意思的。连桌子都不让她擦，真是当公主娇养了。”
“那恐怕是南北朝的公主，几天换一个。”
后面的话没有说完。她被这幽默而无伤大雅的嘲弄逗乐，与丈夫挽着手并肩走进电梯，陈斐站在墙后，掌心濡湿。口袋里装着妈说要拿给亲家的本地特产糕点，她拈了一块放进嘴里，十几分钟步行路程，走到家里刚好统统吃完。妈问她礼送到了没有，她悄悄抹掉嘴角的碎屑，点点头。
两周后，谢雯来信大听讲座，照例给盛嘉实捎了吃喝水果来，顺便请小情侣吃饭。
他在饭桌上漫不经心地冲母亲抱怨：“为什么不买一张好点的床？现在家里的床睡得硌人。”
“你先凑合着用，等以后结婚了再买新的。”
“现在买不行吗？早买早享受。”
“你还没有结婚呢。”
“这是什么风俗啊，没结婚就不能睡正经床了？没听说过。”
她飞快地往儿子碗里夹菜。
陈斐坐在旁边，突然明白其中原委：他父母去了趟她老家，才发现这女孩不符合他们对未来家庭成员的预期。这个道理实在很简单——她不会是最后的契约对象，因此也不必动用婚床。
愤怒和羞耻感无声地掀起巨浪。她恨不得跳到桌子上大喊：我妈妈缩衣节食送我学小提琴、和叔叔一起开小饭馆把我养大，我家里人有什么对不起你们的？还是说这是我的错，是我要高攀你？是我的错吗？
在二十岁出头的年纪，愤怒、羞耻、自卑、自尊，哪一样都能把她囫囵个儿地吞掉。她无法消化，更无法装聋作哑，只能闭着眼睛朝前走，心里想：越远越好，远到能把这些问题统统抛在脑后就好了。
怒海没日没夜地在心里翻涌，半明半暗，她有时彻夜难眠。什么时候告诉他？再说吧。这之后怎么办？她从没有认真想过。
然后那一年的生日如期而至。
窗外是冬季的信江，两岸商务楼高耸入云，灯光透过纱帘投在地板上，像没擦干的水渍。陈斐躺在盛嘉实的床上浏览叶晓宁的朋友圈：照片上几个即将毕业的同期好友并排坐在一起，盛嘉实穿着大二社会实践时信大统一发的套头文化衫，看起来很傻，身边是同样傻笑着的小师妹。
说是盛嘉实的床，但这个家实则没有什么不是他的。一只碗、一根筷子，全都是他的，连她的睡衣上都有他的味道。
陈斐一直觉得气味很重要。从福建回来的列车漫长得像要开往下一个世纪，她在半睡半醒间闻到盛嘉实的气味，不是洗衣粉或肥皂里的人工香精，而是他肉体、骨骼、嘴唇、头发的气味。
现在想来，好像在那个时候，她就已经把后面的故事都编好了。从开始就知道他们之间不会善终，于是之后的一切都只是走剧情而已。那到底为什么要来一遍？她想要得到什么呢？到今天这样的夜里，她终于发觉其中荒谬，心一下痛起来。
出生二十二年整，从未感到这样心痛，躺在这张曾经相拥过的床上，这间公寓里发生的所有往事重现于眼前，她的眼泪悄悄流进枕头里。他终于到家，没有带钥匙，张开臂膀：“生日快乐。”
她从前并不过生日，这个习惯是从他开始才有的。她没说话，配合地拥过去，听见他在耳边说：“今天我外公去世了，我明早就得走。”
陈斐怎么都止不住流泪，觉得身上背满了债，欠妈妈的、欠叔叔的、欠外婆的，沉甸甸地压弯脊梁。盛嘉实曾经是这个世界上她唯一不亏欠的对象，她想要两个人永远这样干干净净、平等地站在一起，然而到今天才发现这不可能。
她有欲望、要攀爬、要争取、要轻装上阵，却还要他毫无保留地献上全部。
这本就是不切实际的幻想。
那个夜晚的记忆长久地悬挂在心里，久到她都已经快忘了，最后分手的时候也没说，因为不知道从哪里开始说起。
“但是，想要一件东西是可耻的吗？”茜茜说，“我觉得欲望是成功的第一步。”
钱方园若有所思：“那你怎么定义成功？”
柳茜茜说：“有钱。”
三个女孩子坐在钱方园的二手车里吃麦当劳，九块钱的套餐包含饮料和汉堡，去掉面包奶油就是优质蛋白加蔬菜，再健康划算不过。钱方园和柳茜茜比她高一届，在学校附近的两室公寓合租，陈斐七月抵达时，正是钱方园开车来接机，从此她承租公寓客厅，三人共担房租。
钱方园是典型城市独生女，从前在学校看着挺靠谱，等到自己出来生活了，陈斐才发现此人做事粗心大意。第一回载她出门买床垫，钱方园就在高速上因超速被警察逼停，临下车前眼疾手快地将一个酒瓶塞到副驾驶座位底下。陈斐看得眼睛都直了，小声问：“是今天喝的吗？”
“昨天喝的。”她见学妹惊诧，不好意思地挠头：“柳茜茜喝的。”
柳茜茜是山东大妞，盘靓条顺，长得像《长江七号》时期的张雨绮。她在本校念国际关系，爱学台湾综艺嘉宾，用非常夸张的腔调说：“Internationalrelationsandpoliticalscience.”
三个人都是普通家庭出身，平时购物能去华人超市就绝不去本地高端零售商店。有一回柳茜茜不慎在华超买了有机蘑菇，回家一看账单气得直跳，说自己被暗算了。陈斐拿起钱方园的车钥匙：“走。”
“去哪？”
“去退货。”
最后当然没有退货，毕竟包装纸已经拆了，陈斐亲自下厨，做了一锅香喷喷的小鸡炖蘑菇，三个人狠狠吃了一顿，钱方园吃得直舔手：“真不错啊，你进修过？”
“我家开小饭店的呀。”她得意地说。
柳茜茜羡慕得要死：“我妈做饭贼难吃。”
她是单亲妈妈养大的，父亲很早就离家，好在生活费还够她出国读书，但也不过刚刚好。“还是想要有钱，”她说，“有几年我爸特别抠，估计那时候是想结婚了，每个月的生活费都迟到，我得自己主动向他要。手心向上的日子真的太难过了。”
钱方园啃着鸡翅根：“那要怎么才能变有钱？”
她伸出一根手指：“吸引力法则第一步，就是想要有钱。”
“第二步呢？”
“第二步是尽量找个有钱的老公。”
想要有钱是成功的第一步，有钱则是成功的终极形态，挺符合逻辑。陈斐埋头扒饭，听茜茜说：“明天晚上有个校友活动，你们要不跟我一起去？social一下work一下。”
往届留学生找到工作多靠国人学长学姐内推。陈斐从不错过任何这样的社交机会，钱方园只在不想做饭的时候参加，而柳茜茜只参加包含单身男性绿卡持有者的局，这天晚上的活动恰好同时满足三个人的预期。陈斐要求职，穿着裤子和休闲西装去，钱方园想吃饭，就饿着肚子去，柳茜茜有求偶预期，遂穿短裙蹬高跟鞋去。
陈斐迟到了一会儿，进去的时候里面的人已经三两成团聊开了，两个印度同学站在角落里，组队围攻一位华人面孔的女校友。陈斐在网上搜过那位女士的信息：一家矽谷创业公司的VP，信大毕业生。
她有备而来，只想了一秒钟就把脚伸了过去，说：“您是ClaireWong吗？”
Wong女士微笑着点头。
陈斐得到鼓励：“我在网上见过您的简历，我也是信川大学的毕业生。”
克莱尔·王在长滩半山买了新居，两周后，陈斐受邀去参加她的乔迁宴，为了避免尴尬，也把柳茜茜带上了。
克莱尔是九十年代的留学生，来美国后就再也没回去，和一个香港人结婚，之后顺利入籍。她交往的朋友多是同年龄段、相似背景的华人女性，清一色搭配白人丈夫，女士们吃完饭就坐下来打麻将，好像大学时在《喜福会》里读到的角色。一位广东口音的女士端着酒杯说：“你们知道，想要留下来，最快的方法是什么吗？”
她停顿一下，神秘地微笑：“嫁给一个美国人。”
陈斐先是觉得悚然，突然柳茜茜的脸出现在眼前：你打工不也是卖？卖给谁不是卖？再说了，结婚的事，哪能叫交易嘛。
柳茜茜正在牌桌上杀得火热，陈斐站在旁边看牌，一个青年男人被母亲拉到跟前介绍给她：“小斐，这是Mark。”
这人伸出手来与她相握，掌心干燥柔软，没有脱皮和硬茧，显然从未做过家务。
陈斐和他约会过两次。第一次是在本市有名的韩餐馆，第二次是在学校旁边的电影院，她去洗手间，出来时四处寻他不见，最后在电梯边看到他：一个男人正和他并肩站在一起，两人不知道说了什么，马克笑起来，十分自然地把手放在了他的屁股上。
陈斐都来不及假装自己没看到，他已经转过身来。
“其实没有什么……但对我妈妈来说，是一个很大的挑战。”他耸耸肩表示无奈，“她不是我爸爸唯一的妻子。”
“我以为有钱人不必烦恼。”
“有钱人想更有钱啊，还想一直有钱、世世代代都有钱。我爸爸有三任妻子，所以结婚是我必须要做的任务，只不过可能会令我下地狱。”他温和地提议，“但现在你知道了，我想我就不必下了。”
陈斐点点头：“确实。”
他两手摊开，姿态如耶稣救济信徒：“所以，你要考虑一下吗？”
秋天来得很快。第一个小学期结束的时候，部分同学已经开始改简历，预备投递给各类科技公司、希望能争取到实习的机会。陈斐和钱方园在图书馆坐到关门，一晚上投出五十份简历，回到家连电脑都不想往外掏。
柳茜茜顶着面膜从洗手间探出头来：“小斐，你妈妈打电话给我，说你的电话打不通，让你有空给她回消息。”
妈是那种不到万不得已绝不麻烦外人的性格，陈斐心里觉得奇怪，赶紧回电。电话那端非常嘈杂，隐约听见有人叫号，妈说：“叔叔病了。”
叔叔和印象里的那个爸爸很不一样。长得粗矮、话很少，有时候陈斐母女和他坐在同一间屋子里看电视，三个闷葫芦扎堆，能一下午不说半个字。他多年来就这样起早贪黑经营小饭店，唯一的爱好和解压方式就是在忙碌一天之后喝上两杯小酒，大半辈子过去，肝脏终于不堪重负。
这病在她走之前就知道了，不是不能治，只是需要钱。妈没为当时的隐瞒做任何辩解，只说：“没想到那么贵，现在手头有点紧。”
陈斐挂掉电话就开始计算自己完成学业需要的钱，一边算，心一边往胃里沉下去。九月的南加并不热，她背着满身冷汗，算出一个恐怖的事实：她的家庭经济实际上非常脆弱，即便她拿奖学金、打工、完全自力更生供自己读书，留学也依然是个高风险决策。她的家人需要的，是她尽快毕业、尽快工作、尽快撑起这个本就连殷实都算不上的家。
妈又追打了一个电话过来，说：“弟弟也快工作了，你不用太担心。好好吃饭。”
陈斐说不出话。
她在用以隔断客厅的帘子外挂了个铃铛，钱方园站在外面摇铃：“吃夜宵吗？茜茜煮了汤圆。”
没听见回答，柳大厨端着碗不耐烦地掀开门帘进来：“别打工了，帮人写作业嘛，随便写写就完了……你干什么呢？”
她正颓然地坐在地上。
钱方园轻轻拍着她的背：“会有办法的。”
柳茜茜也坐在地上，小声说：“对啊，活人还能被尿憋死？”
这话说得粗鄙，加上她的胶东口音就更滑稽了，陈斐一下笑出来，鼻子里冒出个大鼻涕泡。
一周后，她在从图书馆回家的路上接到钱方园的电话：“有惊喜。”
家里被久违地打扫得窗明几净，柳茜茜和钱方园在沙发上正经危坐，见她开门进来，齐齐站起来。陈斐问：“你俩军训呢？”
这两个女孩子有本事，不知道从哪想办法凑了二十万人民币。也许是向家长要的，或者是通过别的什么路径，陈斐不知道，她在沙发上缓缓坐下，捂住脸、摆好姿势，随后嚎啕大哭。
这场哭泣来得过于迅猛，两位室友猝不及防，钱方园的手都不知道往哪放，最后颤颤巍巍地搭在她肩上，说：“哎呀，又不是不用还了，你是要还的，好吧？”
眼泪从手指缝里往外流。就在这个时候，陈斐做好了决定。
马克在次日中午接她出门吃饭，随后照例把她送回家。陈斐在临下车前扭头问：“那件事，如果不是我亲眼看见，你会告诉我吗？”
他平静地回答：“你可能会觉得我是个混蛋，但坦诚讲，不会。”
这坦诚的无耻令她五味杂陈，陈斐叹了口气，点头表示赞同：“你确实是个混蛋。”