26.火海滔天
Hi盛嘉实。
圣诞节已经过去了，可还是要祝你圣诞快乐。
老实说今年我过得不错，来到了新的地方，有了新的生活，遇到新的朋友，人生好像就在眼前徐徐展开，虽然一时半会儿还不知道往哪里走。
最近经常梦到你。比如一起去海边放烟火，或是在便利店聊天到凌晨四点，或是一起看电视到睡着。
做什么都好。这个时代，紧张、焦虑、宵衣旰食、焚膏继晷，一点都不稀奇，稀奇的是松弛和自由，不是吗？
当个快乐人，不知道多好。
对不起的话我不会说，这封信当然也不会寄给你，但还是要祝福。
新的一年，祝你万事如意，继续做快活小熊，像最开始那样。
陈斐
2017年12月27日
这是什么？
他笑着说。薄薄的信纸被举到半空展开，露出陈旧的茶渍、手汗印迹，字体潦草。是从练习本上随手撕下来的，边缘曲折如锯齿，未免显得太不认真，因为写的时候就知道，永远不会有寄出去的一天。
还给我。
是给我写的？2017年，你当时结婚了没？他一手高举这白纸黑字的罪证，面孔却却凑近了，挂着促狭捉弄的笑意，身上有熟悉的马鞭草清香，是偷用了她带来的沐浴露。
陈斐扭头懒得理他。
他拿根鸡毛当令箭：已婚妇女给我写情书，守妇道吗？有法律管管吗？
风流少妇给你写情书你还不乐意了？
她跳起来伸手去抢，一脚踏空，跌落床榻之下，膝盖重重撞在地板上，混沌的头脑骤然清醒。有人打她的电话。
“……你的衣服……”
厚重的窗帘隔断所有阳光，睡在这样的房间里，有种深居山中、不知日月的感觉，五官也迟钝了。陈斐就没听进去几个字，嗯了一声。
“……听见了吗？你现在住哪？我叫快递给你送衣服过去。”
一句话问了三遍换来一个稀里糊涂的“嗯”，这个礼拜没在客户身上受的气，在她这儿回旋镖似的又受回来了。盛嘉实火冒三丈地举着手机，门口的快递员不耐烦地用脚拨弄邻居家放在门口的啤酒瓶，问：“好了吗？不行的话明天再叫我来取件吧。”
“稍等下哈。”他又冲着手机重复了一遍：“你家地址……”
话没说完，她居然把电话挂了。盛嘉实跟封了嘴的葫芦似的，满肚子火顿时没了出口，好一会儿没反应过来。
快递员嘟嘟囔囔地走了，陈斐的毛衣穿过半个上海市，又回到他手里。她的两个大箱子还放在客厅里，天气转眼就冷了，不知她正穿什么过日子。
他又拨通她的电话。
“你在哪？”
两个电话打下来，这时候是真清醒了，陈斐报了个酒店的名字。
“哦。你住酒店？房间里有男人吗？”
她情绪冷静，讲话很不客气：“你脑子有病。”
他是有病，烂话脱口而出，不知道是想刺激谁。外面正在下雨，路上妖风大作，盛嘉实边走边想：如果不是有病，怎么会挑这种大风天出门，就为了送一件当事人半年都没想起来的毛衣？
他在电梯的镜子里观察自己。出门太急，都没发现两只脚上穿的袜子花纹不同；昨晚没吹干头发就上床睡觉，后脑勺有一撮毛发十分倔强地挺立着，很不识趣。盛嘉实伸手捋了捋，心里油然生出懊恼。
一对母女走进来，双双将目光投向这位正对镜搔首弄姿的陌生男子。盛嘉实挺直腰板，紧盯楼层显示屏。
世事变幻，当初干什么都扣扣搜搜的陈斐，如今待自己非常大方，一订就是行政楼层。按响门铃的时候盛嘉实隐隐想起那年去重庆，她坐在床上深夜怒搜携程，发现他虚报低价，两个人坐三小时飞机出来玩，都是风尘仆仆、倦怠不堪，却为这件事差点吵起来。
后来想想，在她心里，这是一根天下头号沉重的稻草。我要怎么还？这个问题盛嘉实只当没听见，他只想快速摆脱、躲进浴室洗澡。或许他也知道这对陈斐非常重要，但二十岁出头的时候，连自己都无法负责，她的问题就更沉重了。
二十一岁的盛嘉实并非完全无所作为。逃避就是他的作为。
房门打开一条小缝，露出暗无天日的山洞的一角。陈斐的面孔从黑暗中浮现出来。
盛嘉实愣住了：“你的脸怎么了？”
过敏了。
过敏原不明。也许是前一晚吃散伙饭时吃多了海鲜——她一贯在老板请客的时候胃口大开，怀着被剥削劳动力的愤怒胡吃海喝——又也许是吃完海鲜之后还买了两斤荔枝回来大嚼，日啖荔枝三百颗，苏轼怎么没过敏？可见不是荔枝的问题。
不管罪魁祸首是什么，总之她的脸在一夜之间横向拓宽至一点五倍，嘴唇肿胀外翻，形状颇似猪头上架了两根火腿肠，没在梦里被水肿的咽喉噎住窒息就是万幸。
“手麻了。”她指挥盛嘉实，“你帮我去前台要个口罩。”
“手麻了和口罩有什么关系？”
“手麻了的意思是通知你一声，我有新的躯体症状；让你帮我去前台要个口罩的意思是，我现在要出门去医院，长成这样怪吓人的，需要用口罩遮一遮。”她客客气气的，“可以吗，盛老师？”
“……”
一线城市的医院常年人满为患，陈斐临时挂了急诊进去，一摘下口罩就收获了整个科室的惊叹，接下来就是火速吃药治疗。
盛嘉实比她还担心：“不用打点滴吗？她都成这样了，都变形了。”
医生耐心解释：“不用的，昨晚没事，今天也不会有事了。病人家属，不要太担心。”
哪门子病人家属？他听着别扭，又觉得这都要反驳也太小气了，没等纠结完，就被陈斐推着走出诊室。除去脸部变形以外，陈斐的身体依然非常强壮，在人群中穿行的姿态堪称健步如飞，还顺手扶住了一个差点滑倒在花岗岩地板上的小朋友。盛嘉实陪她来医院，除了双手插兜站在一边和她一起沉默地排队，什么忙都没帮上。
他宣布：“我回家了。”
陈斐把帽子往下拉了拉，遮住自己的脸：“嗯，走吧。”
“你去哪？”
“回酒店。”
“吃什么？”
“抗组胺药。”
“我说你吃饭！吃什么饭！”
“叫酒店送餐。”
她步步后退，通过帽子和口罩的缝隙观察盛嘉实：脸上没有表情，紧抿嘴唇、一言不发，只低头抠手机，一会儿切一个APP，仿佛他是美国总统，有天大的国际事务等着他忙。
出租车即将在两分钟后到达，陈斐说：“有几件衣服还在你家，能顺路去拿吗？”
确认陈斐搬离的第二天，盛嘉实就把她的铺盖收起来，放在太阳底下暴晒三天、统统放进衣橱里。卧室外的空间重新恢复成原来的整洁模样，陈斐在沙发上坐下，悠悠道：“我妈也这样。”
她刚下车就指挥说想吃小区出门往东五百米的虾仁鲜肉小馄饨，盛嘉实提着两个兜了汤碗的塑料袋，注意力都在小心脚下，顺口问：“哪样？”
“前夫前脚刚搬走，她就把他的床扔了。”
陈斐素有恶习，出言不逊、口无遮拦。这些年过来，盛嘉实现在已经看得很清楚：这本质上是一种服从性测试，如果连这样的恶言恶语都能受得了，这个人才能成功证明自己是真爱她，是真的值得信任的。
当然我知道你不敢。二十二岁站在浴室莲蓬头底下，在热气腾腾的人造琼瑶式暴雨中，她面目狰狞地拿这话在他身上比划，正是出于相同的目的。而二十二岁的盛嘉实既没有旗鼓相当的勇气，也没有一刀两断的魄力，只能虚弱地招架：我不是为了这个。
十八岁真好，灵魂还没完全成形，如果他们是在这个年纪相遇，恐怕谁都看不上谁。
盛嘉实现在权当她又突发恶疾。
“我没扔啊。都是我花钱买的被子枕头，我扔它干什么？”他在地毯上坐下来，从手机后面擡眼看她：“你身上长虱子了？那我现在就去扔。”
“你扔了我睡哪？”
“你睡酒店啊。”
陈斐刚吃了两口，放下塑料汤勺。“我困了。”
“困了睡。”
“睡哪？”她努努嘴，“你把我铺盖都收了。我还是病人呢。”
“睡床上，行了吧？”盛嘉实指指小馄饨，“吃完了再睡，算我求你的，我们小区干湿垃圾严格分类，作为文明市民，请尽量减少我和环卫工人的工作量。”
十月之后，气温就全靠白天那点光照撑着，一到晚上就冷得吓人。盛嘉实下楼一趟倒垃圾，被风吹得东倒西歪，进门时脑袋都是冰的，在玄关站了好一会儿才缓过来。卧室的移门已经关上了，陈斐就睡在里面。
四周安静下来。这当口他终于隐隐发觉事情的走向不太对劲：怎么又让她睡进家里来了？
铺盖都收在卧室的衣柜里，他今晚连地铺都打不了，沙发又过于窄小，只能睡在地毯上。蜷缩至半夜，忽然听见陈斐叫他：“有花露水吗？你们家有蚊子。”
都快冬天了，哪来的蚊子？盛嘉实打开灯。她探出一个脑袋，睡眼惺忪地伸手。
“不会是你身上真的有虱子吧？”
她没睡醒，还处于笨嘴拙舌、语言功能退化的状态，挠着胳膊辩解：“真的有蚊子。”
“我看看。”
她当真把睡衣袖子撸上去。两条手臂上长满红色肿块，情形有点吓人。
“你身上不会真的长虱子了吧？”
她这时候睡醒了，伸手在他脑袋上狠狠打了一记：“我这是到了你家才长的。”
盛嘉实是随口说烂话。长成这样，显然不是蚊虫叮咬，而是严重的过敏反应，她白天完全没注意到，晚上睡下了才开始觉得不适，只好涂了药膏再次关灯睡下。隔着一扇移门，陈斐在床上翻来覆去地折腾，盛嘉实好几次都快睡着了，又被她一翻身给吵醒，躺到三点钟，实在忍不住坐起来：“还是去医院吧。”
“明天再去。”
“你还睡吗？”
她沉默了一会儿，说：“痒。”
“别挠，小心手贱留疤。”
“说得轻巧。”
陈斐躺在床上，四肢皮肤又烫又痒，听到这话只觉得恼怒，恨不得立刻跳起来把盛嘉实和他的风凉话暴打一顿。忽然听他问：“要不扇扇风？”
十一月开电扇？想冻死她可以直说。
“冷。”
“那用小扇子扇扇？”
“懒。”
“天塌下来就砸死你一个，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“人家都跑了，就你懒得跑。”
陈斐气得挺坐起来：“不会说话可以把发声器官捐给聋哑人。”
门外的盛嘉实窸窸窣窣捣鼓半天，懒洋洋地说：“找到了。”
“什么？”
“扇子。我给您扇扇，行了吗？”
还是大学时代参加社团活动拿的周边，义乌小商品市场批发来的折扇，上面印着学生会的字样，陈斐躺成大字型，盛嘉实坐在她边上轻轻扇风，情形颇似伺候老太后。又很像大学时代的冬天，大雪过后，她一个人睡在冰冷的寝室里，体温超过三十八度，噩梦排着队钻进被窝。她没想过盛嘉实会来，因为那之前才刚闹过不愉快，料想他怎么也得生个两三天的气不理人——起码换了她是要的。
“盛嘉实，你是不是故意跟我作对？”
“嘴是用来说话的，不是用来放屁的。”
“为什么老是在我特别丑、特别衰、特别落魄的时候来？”她的叹息像月光一样轻，“是不是背后扎小人咒我呢，特意赶来检查落地效果？”
黑暗里盛嘉实深吸一口气，和颜悦色地回答：“又犯病了？”
她没顺杆爬，自顾自说下去：“有一年冬天，我在信川过的年，你记得吗？”
“嗯。”
记忆浮出海面，盛嘉实记得那个暴雪降临的寒假，他每天提着保温桶上学校宿舍送饭，风雨无阻，三餐定点，比外卖派送员还准时。
“我当时其实特别害怕，我要是烧死了怎么办，一个人在信川，我妈、我外婆，都不知道。等室友过完寒假回来，我都该臭了。”
她越说越离谱，盛嘉实及时打断：“你还能烧死？我看上海烧没了都烧不死你。”
“切。”
陈斐发出一个不得趣的气音，闭上嘴巴。
盛嘉实天生有点做奴的天分，扇风扇得又轻又稳，速度均匀、力道刚好。微风拂过皮肤，触感微凉，像小时候热到睡不着的夏夜，和外婆并排躺在蚊帐里，外婆用蒲扇给她扇风。扇着扇着，扇到某个钟头，祖孙俩便双双陷入睡眠，一个燥热难耐的晚上于是就悄悄地过去了。
但那也是很久以前的事了。后来她离开县城去市区念高中，接着去信川读大学，再往后又出国、在上海工作，到处都是家，总也不在家里。如果要说最像家的地方，竟然是盛嘉实在江边的小小公寓，他们像一对小夫妻似的，很认真地在里面过了一些日子。然而就算在那里，她也总睡不安稳，因为日日夜夜都在计算如何能还清账目：来自盛嘉实的慷慨礼物，来自命运的无缘由的馈赠。
她逐渐进入睡眠。
周围的一切都远了，工作、房子、金钱、银行账户、投资人、奖金、上司、下属、同事，意味不明的暗示、笑话一样的成功与失败。巴别塔高耸通天，到眼前不过废土。西西弗斯推动石头，永无尽头而又徒劳无功。
有人靠近她，在耳边轻轻说：“晚安。”
停顿一会儿，仿佛下了决心，又用更轻的声音补上一句：“你好好睡。”
宿命般的预感忽然如大雨从天而降。陈斐骤然睁眼。
这种预感如此熟悉，她在记忆中迅速翻寻：那是在盛嘉实家的最后一个清晨，他要赶早班列车回老家参加葬礼。她躺在床上，想自己应该赶快跳起来，跑到门口叫住他、抱一抱他，和他说一声对不起，但最终也没有这样做，只是等他的脚步远去，等这一屋子夹带着他气味的被子枕头和空气重新将她裹挟，心里十分绝望、万分清楚：一件事情终于结束了。
来回折腾十年，终于连狗尾续貂的番外篇也播完了。
也许盛嘉实说得对，他们从根本上不适合在一起，他们所向往的彼此身上的特质，只会反过来伤害自己。这个晚上是他们两段人生最后的交叉点。两个普通人，松开手就会像水滴汇入海洋，从此再也不见。这一点都不难。
这一点都不难。她对自己说，睁着眼看着虚空，心里火海滔天。
盛嘉实约莫以为她已经睡着了，轻手轻脚地爬起来，预备跨过她下床，突然被她抓住脚踝，险些一脚踩在她身上。
他小声问：“干什么？”
“不要走。”
窗帘的遮光效果很好，他什么都看不见，只能听见她的声音。